1.嚴大媽原名叫嚴玲,既然左鄰右舍都這樣叫她,我也就依樣畫葫蘆地叫。
嚴大媽愛逛街,每次被她強拉去一起購物,我總會不停建議:“嗯嗯買這個吧,這個好,喲,那個也不錯不錯。”試圖提前結(jié)束戰(zhàn)斗。可嚴大媽竟有不亞于時髦小女孩的興致,一遛大半天是家常便飯。忍無可忍時我就會嚴肅地說:嚴大媽,從人道主義角度出發(fā),你也應該考慮給我隨便買套“范思哲”了吧。
但每次我都遭其白眼不說,還被倒過來責怪,說我對她的稱呼太不好聽,有些“菲傭”的感覺。我嗤之以鼻,“菲傭”怎么了,人家“菲傭”一般還有英文名字的,你呢。
她還當真跟我較上勁來:怎么沒有,我有啊,我叫“瑪依拉”。
我差點昏倒。關于那個名字,我證實,純粹只是她為了懷念一百年前自己的顯赫家族,自己替自個兒追加的名字,根本沒有得到過任何遺傳基因?qū)W的肯定。
2.忘了告訴大家,嚴大媽是新疆人,有半個維吾爾族血統(tǒng)。她是我媽媽。
據(jù)說我外祖母家是新疆烏市的望族,但到我外婆這一代,已呈衰落了。
記得很小的時候,我常和媽媽搶電視看,她喜歡看外國尤其巴基斯坦、印度的歌舞劇,我尤愛孫悟空,姐姐愛香港言情劇。嚴格地說,她們那時候絕對欺負了我,每次爭奪,我都以失敗告終,忍淚和她們—起觀賞《大篷車》和《星星知我心》,于是乎童年時我眉間總有郁悒,直到初中以后才鏗鏘起來,絕對與此有關。
值得高興的是,從那時起,我因為藝術和言情的熏陶,練就了一手好文筆,在校園里拈花惹草已達到極致的境界,簡直所向披靡,獨孤求敗。
后來,全家輾轉(zhuǎn)搬回四川后,我和姐開始改說四川話,媽媽仍保持著一口純正普通話,頗含音韻,估計也是外國電影看得多的緣故。
3.當然有時我也會叫她媽咪,不過通常都是在半夢半醒之間。
比如每次太陽高照時一覺醒來,我都會迷迷糊糊一聲長呼:媽咪……她也就遙遙地回答:哎———而后繼續(xù)熟睡如豬,待醒來后又是一聲大叫,她一邊回應,手里還不停忙著家務。如此這般,深情綿綿,頗有躲于高山叢林中的游擊隊員對暗號的默契。
這種“戀母情結(jié)”我醒來后當然全都忘了。到了晚飯時,她就笑瞇瞇地對家人大聲宣布我對她的愛稱。多少有些令我羞慚,畢竟大小伙子了,再說我一向?qū)δ锬锴坏难髺|東是堅決排斥。弗洛伊德說,一個人半夢半醒之時其實是他最真實的時刻。這一說法的權(quán)威性更是使我硬充好漢的顏面蕩然無存。
4.嚴大媽的語言很有特色。比如說她閑逛歸來,你問她今天怎么玩的,她通常會含糊其辭地回答:跳舞。“喲,你跳了嗎?”“唔……”我們知道她肯定沒跳,繼續(xù)追問:“唔什么呀?”她就“哦”一聲,想要敷衍過去,若是我們再問她“哦”什么呀,她就會馬上憋足勁兒,連環(huán)炮一樣把我們頂回去:沒有沒有沒有,我是看別人跳,明明知道我不會,還問這些廢話!
我們的目的就此達到,不由得開懷大笑。
但有時候嚴大媽也很機智,勤于思考,思維屬于跳躍型。
給她出腦筋急轉(zhuǎn)彎:“小明看起來平平常常,并無什么特別之處,但他卻可以連續(xù)數(shù)小時不眨眼睛,他是怎么做到的呢?”她想都不想就回答:小明是洋娃娃嘛。我暈,答案分明是“小明是閉上眼睛的”,你卻不能說她錯。
5.很多人都說我和嚴大媽長得像。對于這點我的認同較為勉強,沉默尚可,但如果稍表示些異議,她便非常悲愴:“我怎么了,我怎么了,為什么就不能像我?”說完后蹦跳著用短胖的身體、激烈的語言表示憤怒。于是我惟有強忍著視覺障礙,拉著她的手去鏡子前,用“潘長江”的動作先量量她的平行線,又比畫比畫自己的排骨,再冷笑之。
嚴大媽一聲不吭。結(jié)果當晚出事了。
那晚我們?nèi)胰诵募比绶兖嚭黄鹊卦诩业鹊酱稛熒⒈M華燈初上時,她才慢悠悠地從街上踱回來,回來后僅傲視我們一眼,就坐在一邊輕輕巧巧地剪指甲。
姐甩個眼神給我,我就走過去細聲細氣地問:“嚴大媽,去哪里了呀?今晚我們又有什么好吃的啊?”
她足足憋了十分鐘沒說話,最后才用鼻音悠悠地回答:“你們自己看著辦吧,我要減肥了。”
天,結(jié)局當然是我和姐面面相覷,大半天沒說出一個字來。
從那天起,我們愣是再沒提過“肥胖”二字,在不得不用時,就只好用“性感”、“豐滿”這類的謊言來滿足她令人痛恨的虛榮心了。如:“這條魚可真……性感呢。”“那根黃瓜太豐滿了,一點也不好吃。”
6.后來有人給我介紹了一個對象,我去了女方家里拜訪。按照禮俗往來,女方也準備來我家看看。
那天回到家中一邊沐浴更衣,一邊喜氣洋洋地哼著小曲兒,嚴大媽卻獨自坐在一邊怏怏不樂。姐又是一個眼神暗示,我就湊過去問:“今天是我的大喜之日,嚴大媽是怎么啦?”
她默默地看著我半天,最后用蚊子一樣的聲音說,我這么胖,又不會打扮,沒有人家媽媽洋氣,到時候會不會給你丟面子啊。
在那一瞬間,我忍不住胸口一腔熱流,看著她為我們?nèi)找共賱诙鴿u漸皸裂的雙手和臃腫的身材,我的眼淚直想朝外涌。
為了掩飾,我大笑起來:“哈哈,怎么會呢,瑪依拉同志出身名門,身上的氣質(zhì)高貴著呢。”
她這才樂了。女朋友來了后,她從進屋后就不停地端詳人家,宛如菜市選瓜,口中嘖嘖有聲,把人家瞄得羞紅。然后開始數(shù)落我的缺點,從小到大愛氣她,和她搶電視看,她指東我一定朝西,做事情馬馬虎虎。我面紅耳赤,幾乎以為被判死刑了。誰知嚴大媽話鋒一轉(zhuǎn):不過,我家兵兵越來越像他爸,長得秀氣,有才氣有能力,心腸也好,又喜歡陪人逛街,你嫁給他保證沒錯。
我和姐長長吐出一口氣,不知嚴大媽這欲揚先抑的高招是哪里學來的。
很久以后女朋友和我在大馬路上一口氣掃蕩三座購物商城時,她還說:你媽媽真可愛,還很聰明呢。我擦汗正色地說,是的,我很愛她的……不過也沒忘了馬上加上一句:“當然也愛你哦。”