順著你指引的方向

１

父親上大學那些年，正趕上非常時期，沒有分配工作，回到家鄉扛起鋤頭，當了一個標準的農民。我出生時，父親已經扒拉起算盤，成為村里的會計了。村里人對父親是尊敬的，他們稱呼他為“秀才”。有什么事情，都說“找秀才說說”，或者說“讓秀才給評個理”。可惜這些都存在于父親的回憶里，于我，半點印象都沒有，記憶深刻的，總是被欺負。

在農村，生女孩是被看不起的，我作為頭生女，還說得過去。村人說“生兒先生女”，也許是因為女孩子可以早一些幫父親做家務吧。大妹出生了，村人的臉就有點意味了，看見父親，缺少了那種對“秀才”神秘身份的尊敬，甚至可以開一些小小的玩笑了。二妹出生了，接著是小妹，只有四個丫頭的家庭，在傳宗接代思想濃厚的農村，父母所受的譏諷可想而知。然而父親是快樂的，至少表面上是快樂的，和村人在一起，樂呵呵地聽著嘲諷，不反駁，也不憤怒。

然而我是聽不得這些的，我對他們瞪眼睛，叫著某些人的外號，數落他們的缺點，或者干脆咒罵他們一句。這時父親總是嚴厲地斥責我，微笑著給別人賠不是。為此我很看不起父親，覺得他太懦弱。

父親的懦弱還表現在分配上，每年村里都種甜瓜，也有幾棵果樹，收成了，按人頭分。每次我看著掂秤的人給我們裝些小的、爛的甚至分量差一些，我不敢言語，回家對母親說，母親也是嘆氣。我多么希望母親或者父親找他們理論，可是沒有，父親搖著頭，息事寧人地說，算了，算了，吃虧是福。吃虧怎么是福，我看不到，父母的無奈，我體會不到，只覺得他們沒有骨氣，我憤怒于他們的不爭，而我的“爭”反而帶來更不公正的待遇，甚至有次分瓜都沒有我們的。

玩伴小紅的父親因為少給了二兩，和分瓜的人大打出手，幾乎用鐮刀割掉人家的手指。以后分瓜，她家的不僅個大分量足，稱完之后還要添幾個，我很羨慕，簡直是崇拜了，我覺得那才是父親的樣子，那才是我的驕傲，可我的父親，唉，我私下里嘆著氣，甚至覺得要是能選擇父親，該多好啊。

２

父親開始喝酒了。

村會計的職務，還是丟掉了。據說是因為一些事情和村支書的關系沒有處好。村支書，那是多大的官啊，說話，做事，都是板上釘釘的，偏父親要民主，甚至對他某些做法提出異議，說白了，父親終究是“秀才”，于生活這門課，不及格。后來公社幾次要借調父親去，甚至有一次答應給予轉正，都因為村支書的作梗而沒有實現。父親依然扛著鐵锨鋤頭，和村人一起日出而作，日落而息，可是卻養不活我們，日子捉襟見肘得讓母親常常脾氣暴躁。村人的嘲諷，又像影子時時跟隨著我們，父親的郁悶又濃了一層。

丟掉村里的職務，又生了四個女兒，父親說話幾乎沒有什么分量了，可他還要說，頗有點語不驚人死不休的架勢。父親說的大話是：我要把四個女兒都培養成大學生。差點沒笑掉村里人的牙齒。這時我剛上小學二年級，雖說成績沒讓父親失望過，可離大學畢竟還差十萬八千里呢，而最小的妹妹，這時還不會打醬油，剛把媽媽、爸爸叫清楚。父親的話，說得太早，也太大，牛都沒有這樣吹的。也許父親想挽回些尊敬吧，可適得其反，冷嘲熱諷比冬天的風還刺骨。

而我給父親雪上又加了層霜。走在村里，別人看見我們，用那種怪怪的語氣說：“大學生也采豬草去啊。”或者說：“大學生這次沒考第一吧？”每次我都會暴怒起來，于村人，我是不敢發火的，只有對父親，我對他吼，對他叫，一些惡毒的話也從我嘴里涌出來。我還會很委屈地大哭，甚至干脆說自己“沒臉活了”。父親是尷尬的，夾雜著心疼和無奈，小心地哄我，都是討好，甚至都有些謙卑了。而我，不僅沒有體諒父親，反而把厭惡寫在臉上。

尤其是他喝酒的時候，我更覺得他窩囊，簡直窩囊透了，私下里怨恨自己，怎么竟然有這樣的父親。以后，我處處躲著他，說話與他對著干，父親有時也怨恨地說，怎么生個冤家！

３

父親終于重新分配工作，成為一名國家干部。

那是１９７９年，父親被安排在縣種子公司。單位距家四五十里的路程，平時就吃住在單位，周末騎自行車回來跟我們團聚。那天父親特意買了蘋果，分給我和妹妹們每人一個，父親一邊看著我們大口地咀嚼，一邊不停地問：好吃嗎？好吃嗎？乖巧的小妹舉著蘋果，遞到父親嘴邊，非要他親自嘗一嘗，父親用舌頭舔了一下，說，真香啊。小妹跺著腳反對，父親才不得已用牙齒尖輕輕咬了一點。大妹、二妹都把蘋果舉給父親，父親用手揉著她們的頭發，不停地點著頭說，好吃，好吃，并且夸獎她們又乖又懂事。我也想讓父親嘗一口，最終還是沒有走過去，只對父親笑了笑。

父親對我們的要求更加嚴格了。我考上縣一中，父親的得意寫在臉上，看見認識不認識的人，父親都說，我大女兒，縣一中呢，下面還有三個，學習都好著呢。父親會舊話重提說，我要讓她們都考大學。父親用手指著北方說，讓她們到北京去念書，我供得起。扎在尖子生堆里，我的學習竟然有點吃力了。期末考試，沒來由地，竟然榮登班里倒數排行榜。父親第一次暴怒了，巴掌和斥責傾盆而下，父親說：你就這樣做榜樣嗎？你怎么不爭口氣！

終于被父親激怒了，我瞪大淚眼看著父親，一字一句地說：你自己怎么不爭口氣？不要把什么都壓在我的身上，這個榜樣我當不起。我說人家張博他爸都當局長了，張博說他考不考上大學都有好工作。父親的手無力地垂下來，被抽了筋骨一樣，父親癱坐在土炕上。夕陽從矮小的窗戶照進來，灑在父親花白的頭發上，多少的心酸、無奈與悲哀，裝滿低矮的土房，也裝在父親的心里。直到天完全黑下來，父親都沒有說話。我幾次想走過去，對父親說些什么，可我能說什么呢？

父親的工作不是很如意，開始的雄心壯志，漸漸地被瑣碎與平庸消磨殆盡了。一直到退休，父親只是一名普通的工作人員。別人能夸獎他的，也只有工作踏實、認真和勤懇了，這惟一的評價，也是別人給予父親的，而作為子女的我們，卻什么都沒有。不過我真的很努力，有時倦怠了，想偷個懶，眼前總晃起夕陽下父親花白的頭發、蒼涼的眼神，幾次想起，都會讓我淚流滿面。

４

１９８８年，我接到大學的錄取通知，我是恢復高考后，從家鄉走出的第三個大學生。賀喜的鄉親們，幾乎踏破家里的門檻，女人們拉著母親的手，不停地夸獎她命好，早忘記了原先給予母親的白眼。最高興的當然還是父親，他特意請了假，和我們一起慶祝。那天母親不停地張羅我給父親倒酒，希望緩和我和父親的關系，可那時的我，怎么對父親都崇敬不起來，多年的鴻溝，逾越不了。

放假回家，不停地跟妹妹說學校的見聞，都是驕傲。父親說，我上大學那會兒……我馬上截斷父親的話說：“你上大學那會兒，都老古董了，有什么可說的。”父親哦哦兩聲，沉默下來，耐心地聽我們說話。

后來，妹妹們相繼考上大學，寒暑假在一起，說各自的生活，歡歡笑笑，幸福和快樂異常。父親實在按捺不住，接過話茬說，我上高中那陣，還是５０００米跑的冠軍呢。父親說，說不定記錄現在還有呢。我和妹妹們大笑起來，父親這時早已經發福，身體臃腫得不成樣子了。我略帶嘲諷地說，您知道現在５０００米的速度是多少嗎？父親尷尬地笑笑，從此不再接我們的話茬兒。

其實那時我滿腦子的英雄主義，總覺得做人就要成為人杰的，普通和平淡，是我不能接受的生活，我甚至認為是可恥的。而作為小職員的父親，在我眼里渺小得都可悲可嘆了。

工作之后才發現，生活就是庸常而瑣碎，要想真的成為英雄，不是僅靠自己的努力就能實現的。可笑的是，我和父親一樣成了一名小小的職員，踏實而勤懇地做著自己單調的工作。后來結婚生子，日子每天三點一線地重復著，卻也開心和快樂。女兒日漸懂事，也學會了鑒別和比較。作為母親的我，多么希望自己能成為女兒的驕傲。這時我才突然明白了父親，他一直的努力，換得我嘲笑的努力，其實只是想讓我為他驕傲啊。

假期帶女兒回家，母親拿出各種食品讓女兒挑選。女兒翻選了一陣，就都放下了，這代人，很難說有什么東西是喜歡的和愛吃的。我無奈地看母親一眼，嚴厲地對女兒說，吃個蘋果吧，小時候媽媽最愛吃這個。她哪里能懂得小時候我想吃都沒有的苦呢？女兒舉著蘋果，姥姥姥爺地讓過去。我突然想起小時候第一次吃蘋果，父親輕輕地用牙齒尖在妹妹們的蘋果上咬一口，我也好想讓父親嘗一口我的蘋果，可是竟然因為我的偏見，錯過了，現在想挽回，都不可能了。父親患有二型糖尿病，是不能吃任何甜食的。

我吃著蘋果，看著蒼老的父親、母親。他們含辛茹苦地把我們撫養大，供我們上大學，又得到了什么呢？我們都各自在外工作，現在連見面都有點奢侈了。吃著蘋果，想我已經錯過的那次愛的表白，現在，不能再錯過第二次了，不能給自己、給父親再留遺憾。我看著父親，認真地說，爸爸，您不知道，多少年來，您都是我的驕傲。是的，父親把愛給了我，把世界給了我，順著父親指給我的方向，不敢懈怠，加倍努力，踏實而勤懇地工作，是對他最好的報答。