文靜的瘋狂

在威爾的眼中，父親愛德華是一個具有高度專業(yè)精神的推銷員，他已經(jīng)徹底混淆了工作和日常生活的界限，利用一切機(jī)會用語言把自己的一重涂抹得光怪陸離，拉攏更多的耳朵和目光。對于進(jìn)入青春期的男子來說，一個想象力豐富宣講欲旺盛的父親是讓人難堪的，何況他的述說是那么荒謬不經(jīng)受不起一點推敲。小鎮(zhèn)的聚會中，父親總會跳將出來粉墨登場，經(jīng)他的古怪故事娛樂群眾，望向父親翕動的嘴唇，威爾的目光就象兩把冰錐。愛德華最熱愛的一個故事就是威爾的出生。他說那天妻子桑德拉在產(chǎn)床上掙扎的時候，他自己正在河里同一只大魚搏斗，因為大魚受了黃金的引誘吞下了他的婚戒。在他奪回戒指的瞬間，威爾呱呱墜地。第一千次聽到這故事，威爾怫然而怒，整整三年沒有和父親交換只言片語。

威爾離開父親譫言的包圍，出于對虛構(gòu)的憎惡，到大城市作了新聞記者，用一生追尋事實和真相。在他自己將要升職為父親的時候，母親告訴他，父親病情惡化就快要死了。威爾帶著妻子重返阿拉巴馬的小鎮(zhèn)，嘗試放棄是非觀，原諒自己的老父。面對久未見面的兒媳婦，愛德華開始新一輪口頭創(chuàng)作，主題仍然是他的一生，和從前一樣，他始終擅長夸張的修辭。在他的講述中，他是小鎮(zhèn)上的聞人，所有競技比賽中的優(yōu)勝者，見義勇為與人為樂是真正的道德之光。在幼年時他會晤過定居在沼澤地里的女巫，從她的玻璃眼里預(yù)見了自己的死法；在青年時代他結(jié)識了一個四肢發(fā)達(dá)的巨人，他們肩并肩離開了家鄉(xiāng)去別處過生活；愛德華游歷生涯的第一站是一個優(yōu)美的小鎮(zhèn)，這里人人都不穿鞋因為他們不再需要遠(yuǎn)方。但是在年輕的時候，愛德華更向往豐富而不是臣服于完美，所以他光著腳離開了。在另一個小鎮(zhèn)，他愛上了一位金發(fā)藍(lán)眼的姑娘，為了她在馬戲團(tuán)做了三的全職苦力，她介紹說那就是威爾的母親他的太太桑德拉。在對朝戰(zhàn)爭中，他深入敵入竊取情報并且順便策反了兩名朝鮮歌女投身美國娛樂界。戰(zhàn)爭結(jié)束后他做了旅行推銷員四處展覽他的口才，為了給妻子一個有白色屋頂?shù)膼鄢捕鬅o畏壯舉。在遇到暴雨之后他回到了人生的第一站，人人不著襪的小鎮(zhèn)。他用理想主義者的責(zé)任感和暴發(fā)戶的實力重塑這個小城，完成了青壯年的游歷生活。

他的想象力，沒有隨著年紀(jì)增長而萎縮，反而象野草一樣肆意蓬勃，他的語言功能沒有因為聽眾的冷遇而干癟，反而象巖漿一樣快樂噴薄。他的激情感染了兒媳身軀里的法國血液，她以她的浪漫情懷接受了公公的奇情異想。威爾在妻子的勸告下，開始嘗試以輕松的心態(tài)看待父親的故事，終于在他彌留的時刻理解了這個一生忠實于家庭靈魂去過很多的地方的男人，他以父親的語言習(xí)慣為他續(xù)寫了終結(jié)篇，安排他在大家的祝福聲中走進(jìn)家鄉(xiāng)的河流，幻化成一只大魚。因為愛德華，他的父親，是一條小池塘里的大魚，一直在追求他的海。

對愛德華來說，人生的過程是瑣碎艱苦的他不能做一個脅下生風(fēng)無所不能的咸蛋超人，他沒有上帝的創(chuàng)造力，但是他可以資助心靈去旅行，做無數(shù)次語言的狂歡，這是一種文靜的瘋顛，它讓生活看起來不那么平凡不那么單調(diào)。他說因為他預(yù)知了自己死亡的方式，所以不懼怕任何的危險，因為知道了我們死亡的結(jié)局，我們嘗試更曲折的活法。對于那些力有不逮的人來說，用語言勾畫一種活法，是經(jīng)濟(jì)又聰明的方法。我們每個人都是揣著臆想過日子，那也是我們真實經(jīng)驗的一部分，就象我們在講述自己度過的日夜時，我們不能把那些夢抽離，因為它們也是真切的存在，于我們的生命圖景中。

《大魚》是提姆·波頓的新作品，它會讓你更加喜歡提姆，因為他和愛德華一樣，人生經(jīng)驗的積累并沒有把想象力排擠壓縮，他仍然是充滿奇思妙想的一位精神騎士。《大魚》還有一個貢獻(xiàn)，就是它會讓你重新認(rèn)識伊萬·麥奎格，因為他和很多英國同行一樣，有令人吃驚的本領(lǐng)，你以為他是個小生，他會在下一部片子里告訴你他也可以做二丑，你以為他很藝術(shù)化，他又會和已經(jīng)成了商業(yè)符號的女明星排在一起，演一些讓人羨慕的大眾情人。在《大魚》里面，他的可愛超越任何前作，怎么形容呢，他演得非常有想象力，像愛德華一樣有想象力。