重新做人

在獄中醒來的人，一定知道孤獨的滋味；如果像我一樣，爸爸媽媽為人虔誠、勤勞、忠厚，體會就更深了。我走入歧途，背信棄義，辜負了給予我一切的人。在那一刻，做鄉村歌手已無關痛癢，我一心在想，如何跟撫育我成人的養母解釋。養母的父親是五旬節教派的一位傳道者。

2001年3月15日，我在田納西州首府納什維爾市一間牢房的小床上醒來，心想自己何以淪落至此。我那時37歲，被控嚴重盜竊罪，可能判處15年監禁。不過，我是罪有應得的。由于染上甲基安非他命(冰毒)癮不能自拔，我把朋友的樂器偷走，典當換錢來吸毒。人贓并獲的那一刻，我剛吸了毒，人正飄飄然；起居室里堆滿偷來的樂器，價值2．5萬美元。

我從來沒想到自己會身陷囹圄。我早年身世坎坷，吸食安非他命使我亢奮，長期以來的自我憎惡情緒也一掃而空。

我在阿拉巴馬州出生，三個月大就被親生母親送與他人，盡管患有雙側肺炎，但貝伊德和貝本蘭夫婦仍然收養了我。他們住在密西西比州哥倫比亞市，收養我之后又生了8個孩子。貝爸爸是佃農，賺錢不多；貝媽媽盡力照顧家人，讓孩子上學去，她讓我們穿雙面針織褲，頭發梳得光光滑滑。我戴眼鏡，更糟的是身形肥胖，因此自覺像個怪胎，而別人也這樣看待我。

有一天，表哥在校車上告訴我，我是個養子。當年我9歲，覺得自己在家里像個外人。媽媽試圖糾正我的想法。她說：“你是家中最特別的孩子，那8個傻小子都由上帝賜予，而你則是我們親自選中的。”

媽媽這樣說，是要我知道他們很愛我。但我總害怕被拋棄，也很想知道生母為什么把我送人。到了30歲，我找到生母。她對我說，不能肯定我的生父是誰，使我越力口感到自己無足輕重。

但我也因此要證明自己是個有用的人。我夢想成為鄉村歌手，11歲開始學吉他，15歲寫了第一首歌，多年來一直在南方各地的酒吧演出。35歲那年，我搬到納什維爾市。

我在那里苦干兩年，獲得一份合同，有一家唱片公司也看中了我。但由于婚姻出現問題，我搬到了另一個州。這次搬家使我夢想破碎，產生自暴自棄的想法。

有一天我回到納什維爾市，有個朋友把一支放了甲基安非他命的小煙斗遞給我。安非他命容易購買，也最容易令人上癮，我當時不知道安非他命已在美國鄉間泛濫成災。我吸了朋友的安非他命，此后一年半就沉淪其中，每天吸食一至兩克。

我被警察逮捕時，形同行尸走肉，自暴自棄。身體己被毒品嚴重摧殘，雙眼凹陷，牙齒、頭發由于營養不良而脫落。在獄中頭7天，我只是睡覺，無毒可吸，苦不堪言。

第八天，痛苦漸消，我清醒過來，感到前所未有的羞愧和內疚。我步向走廊的付費電話，每一步都好像重逾千斤。媽媽是天下最善良的人，一定十分傷心。我聽到她的聲音，不知道該怎么開口，只告訴她我在監獄。媽媽說：“兒子，無論你做了什么，我一樣愛你，明白嗎?”

我過去否定上帝，媽媽的話給了我力量，祈求上帝幫助。我禱告說：“俄知錯了，不敢祈求什么，只想知道該怎樣做。”我第一次感到我是咎由自取，也知道這是重新做人的機會。第二天，我打電話給那些被我偷走東西的人，告訴他們當鋪的名字，好讓他們找回失物。這是我改過自新的一小步。

連戒毒在內，我在監獄里共待了94天。刑期這么短，是因為法官憐憫我。他說，我的所作所為，就如同在求救。出獄后，我立刻去找寫歌的搭檔畢勤寧。他在門口迎接我，手里拿著他珍愛的吉他。這把吉他伴隨著他寫了許多流行作品，6個月前，我卻偷去當掉了。他把吉他塞到我懷里，叫我把寫歌合同拿回來。他對我的信任，使我有勇氣正正直直做人。

美國廣播唱片公司負責人并不介意我的過去，和我簽約了。他們認為聽眾聽我的歌能有共鳴。我希望聽眾明白，我們都是凡人，我不希望他們和我一樣犯錯；我更知道，幾乎沒有不可克服的困難，尤其是毒癮。我的故事如果能鼓舞起他人一點斗志，那么，一切都沒有白費。

美國廣播唱片公司2003年發行了我的首張專輯《RainbowMan》。