我的中國同事

譯/李淑娟

陳休征是我在飛抵北京后認識的第一個人。那是接近午夜時分，我很高興結束了從美國東海岸到北京漫長的飛行旅途，踏上大洋彼岸古老中國的土地，而且要在它的心臟——首都北京，新世界出版社工作一年。而迎接我的中國人竟是她，我的領導，還有比我先行3個月來外文出版社工作的未婚夫理查德·香納。

每個人都有遇見陌生人的經歷，有些人讓你感到冷漠，或是不容易接近?？墒桥紶?，如果你幸運的話，你的直覺會立刻告訴你，你將喜歡上那個陌生人。陳休征就是這種人。在汽車從機場駛向友誼賓館的途中，以及在她為我安頓好住處之后，我們便逐漸熟悉起來。她顯得熱情友好，既幽默十足，又耐心周到。而耐心，對像我這樣一個對中文、中國歷史、文化和風土人情一竅不通的人來說，尤其重要。盡管如此，我還是即刻感到她和日后我結識的其他中國朋友，都跟我一樣，是有血有肉的人。

我的第一印象從未改變，只是隨著我對她的了解日益深入而更加深刻和豐滿起來。雖然我們倆人年齡相近，但她的和藹可親使她更具母親般的慈祥。如果我在工作中出了差錯，她從不責怪我，卻總是堅信我會盡力做得最好。印象最深的就是“上?！焙汀伴L江”這兩個詞我總是說不好，她就反復教我，努力試圖讓我說得準確。她知識淵博，卻從不惟我獨尊，她總是虛心傾聽我對編輯、寫作和出版方面的建議，認真了解我所知的美國出版業的情況，還鼓勵我策劃開發自己的選題，例如，我那本給孩子們看的通過雕塑介紹中國古代動物的畫冊，以及我為其他書籍所撰寫的文章。

陳休征從不訴說她過去的經歷，即使到1985年“文革”和對其的評說已不再是什么保密的事情。記得我同她談論那段艱苦的歲月時，她才提到當時她被趕到辦公大樓一個陰暗、潮冷的角落里與一張書桌為伴。當我問她這是何故時，她卻幾乎是高興地說“因為我是唯一一個知道該怎么做事情的人呀!”我確信這是千真萬確的。她從不背后議論人，說閑話，盡管我認為愛說閑話的人在過去的中國和今天的美國一樣普遍，而且即使是在1985年那樣的時代，我工作的大樓里還存在著政治見解的不同，所以我們每個人都避免與他人交談接觸，惟恐給什么人帶來不必要的傷害。我想如果陳休征有什么不滿，她一定不會吐露半個字。幸好，當時我們這些外國專家能自由地與中國同事和講英語國家的人交朋友。我想這多半是由于她為人寬厚、正直的原因，才能為我們的工作提供一個寬松的環境，使我們在“新世界”這個大家庭中盡情地表達各自的感受。另外，我能感到她對社里的年輕人的體貼、關懷和鼓勵，因為他們無一不認為她在時時刻刻地關愛著他們。

陳休征是一位平凡而偉大的女性，一個卓越、善良的人。她嚴肅認真，卻不古板，既幽默又有情趣。記得，有一天為了慶祝什么節日，她發動大家在辦公室里包餃子，人們有說有笑，活干得快，吃得當然也不少。還有一次，她不知從哪里弄來了一卡車中國的少數民族服裝，我們辦公室的人都興奮地紛紛裝扮起來，還載歌載舞，合影留念。她還暗地里為我們組織了多次野餐和郊游，參觀了許多外國人必去的著名景點，甚至為我和理查德·香納舉辦了中國式的婚禮，安排我們倆乘火車去北戴河旅游觀光。

在新世界出版社工作一年期滿時，我已經深深地喜歡上她了，并景仰她身上諸多不同的優秀品質。我恨離別，知道我或許從此將與她永別。所以回國后，我們一直保持著通信往來，期待著有一天能回去看她。然而，這個愿望終究未能實現。我總是感到她，就像中國一樣，永遠在那兒。她永遠活在我的記憶中。

責編：雪 石