懷念

亡妻

我這一生中，讓我刻骨銘心、永世難忘的，是我的亡妻。

1966年初，我28歲，戴著一頂右派的帽子，在一所偏遠的農村中學教書。“文革”還未正式發動，空氣中已經彌漫著階級斗爭的火藥味。作為一個已定性的階級敵人，我受到了各方面的沖擊，正在監督勞動。在這處境艱難又狼狽的時候，我認識了她。

她長得清清秀秀，很有神采。家里是貧農成份，有老父、哥嫂、姐弟，她排行第七，家中里里外外都靠她。第一次見面，雙方都比較滿意。當她知道我的右派身份，跑來質問我：為什么當初不把右派的身份告訴她？表示不愿意談下去，因為她受到了生產隊和群眾的指責和嘲笑。

當她聽完我的傾訴，知道我是個外鄉人，父母雙亡，孤苦一人在這異鄉飽受凌辱時，她流淚了，決定和我繼續來往。

當時我的行動受到限制，白天無法出校門，只有晚上偷偷溜出來，繞遠路從她家屋后的墳山經過，去和她約會。有時兩人就坐在墳山中的草地上，談談心里話。經過半年多的接觸和了解，她對我的同情之心，轉變成了真摯的愛情。

臘月二十八九，快過年了。我一個人，困坐房中，獨對孤燈，愁腸百結時，她來了。也不知她是如何躲過看守的眼睛的。她帶來了甜酒、花生、紅棗、炒米糕。她擔心我一個人過年太孤單，跑來陪我，安慰我。

我們決定結婚。按照當時的規定，去公社打結婚證要各自單位的證明。學校給我開的證明是 ：“該人系右派分子，關于結婚一事，我們不負任何責任。”她的生產隊干脆拒絕給她開證明。拿著學校的那份“證明”，我們去了公社。公社秘書也拿不定主意，一個貧農女子，怎能嫁給一個右派呢？一再勸她慎重考慮。她的態度十分堅決。好在當時的公社書記和武裝部長還比較開明，我們終于領到了結婚證。

當晚，她炒了五六個菜，擺了幾碗甜酒，算是我們的婚宴。除了她的老父和弟弟外，其他哥嫂都沒來。天地神明，作了我們的證婚人。

從此她背上了“右派婆”的臭名，更遭受不少的白眼和歧視，連工分都要受到克扣。

1968年1月，她生下了我們的女兒。那時，“文革”正如火如荼。我在學校里，批斗不斷、勞動加碼。只有在夜深人靜、看守不注意時，我才能翻墻溜出學校，跑回去看一眼她們母女，然后又急急趕回學校。撫養女兒的全部重擔，都壓在了她的肩上。

有一次，造反派把我捆綁起來，胸前掛一塊大紙板，上書“老右派分子”，讓我提個銅鑼在前面邊敲邊喊“我是死不悔改的老右派”，后面跟著兩個人舉著竹帚不停地抽，再后面是長長的全校師生排成的隊伍，邊走邊喊口號。經過岳父房屋時，親戚們都低下了頭，默不作聲。只有我那堅強又苦命的妻子，抱著不滿一歲的女兒，沖了過來，當著兇神惡煞的造反派，大聲對我喊：別怕！這不丟人！沒有什么了不起的！那么多大人物都游街示眾你怕什么！她邊喊邊跟著隊伍走，頂住周圍投來的嘲笑、鄙視的眼光和謾罵。示眾隊伍轉了個彎，她還抱著我們的女兒，站在小山坡上。

1969年末，我被造反派清洗出教師隊伍，就地安排在妻子的生產隊，勞動改造。岳父家的小閣樓，是我們的棲身之所，一口破皮箱，裝了一家三口的全部衣服。三塊土磚，一口爛鼎，一個小鍋，幾個飯碗，就是我們的全部家當。妻子越來越瘦，長年貧困的生活，產前產后缺乏營養和休息，加上強烈的刺激，她身上落下的病，越來越重了。先是腳腫，腫到大腿，最后，連腹部也腫起來了。她不愿去醫院，舍不得花那一百多塊的安家費，那是一家三口人的保命錢啊！我幾乎是哀求加強迫，才請人將她抬到醫院。醫生說是心臟病，已到晚期。

我在她身邊守了三天三夜。這時的她，也自知性命難保了，但還是一再安慰我，要我放寬心別著急。她要我好好對待女兒，女兒命苦，這么小就沒有媽媽。

正月初三，是我最黑暗的一天。我靠在妻子床邊，天還未亮，妻子喊醒了我，說心里不舒服，出氣不勻，要我扶她起來站一會。當我扶住她站起來時，她拉住我的手，深情地望了我一眼，突然倒了下去。我喊她、搖她，已毫無反應。我急忙喊來醫生進行搶救，打針、輸液，已完全無濟于事。望著去了的妻子，我忍不住放聲嚎哭起來。

妻子去世后，內兄和生產隊長到學校再三懇求，才討回幾塊薄板，草草釘了一副棺材。裝殮時，大姐找遍了衣箱，也找不出一套完整像樣的衣服……

妻子去世快35年了。她躺在屋后的亂墳山中，一堆不起眼的黃土，掩埋了她那僅度過了25個春秋的瘦弱的軀體。女兒如今已長大成人，也有了一個可愛的女兒。

三十多年來，我經常懷念我的亡妻。假如妻子能活到今天，那該多好！