漂泊

1 鏡子在墻上。

鄉(xiāng)下的馬車和一粒麥子長(zhǎng)出月亮。妹妹的手心是哥哥去年的春天。比疼痛更堅(jiān)硬的是淚水，心靈的村莊是你的美學(xué)：小菊、鵑花、桂香，這些植物的名字，生動(dòng)如女人的名字。

二十四個(gè)小時(shí)是一面鏡子。

面對(duì)鏡子，你的微笑是老了的年齡。

永遠(yuǎn)年輕的是夢(mèng)想。

鳥的翅膀聽見了飛翔的聲音。

愛如潮水。

2 比泥土健康的村莊，是母親的村莊。

村莊埋著我一生的善良。

從月亮的想象里飄出的民謠。沸沸揚(yáng)揚(yáng)，像炊煙種下我們的一日三餐。

鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。這是一句詩，連著酸甜苦辣的日子泡在唐朝的鍋里。鍋里的素菜像一幅遼闊的地圖，冒著熱氣的胃，你的喉舌是溫飽的通道。

哲學(xué)讓生活隱姓埋名。

但是臉，凸現(xiàn)檔案的玻璃窗。

誰在歌唱?

3 美人魚是我遠(yuǎn)房的親戚，嫁給了十八歲的羞澀。臉上的笑，分割著流浪的傳說。從這里出發(fā)，她站在震撼的戈壁等你。

漂亮的是日期。

美人或者魚，這種可能的幸福是一種危險(xiǎn)。舊照片，堆滿了你的抽屜，第十二張是黑白的，第十一張才是彩色的。

夜晚搬運(yùn)螞蟻。

像宋詞的意境排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

一只螞蟻是一個(gè)美女。

魚在波動(dòng)的水里。

4 一個(gè)音符是一棵走動(dòng)的樹。

樹大招風(fēng)。敲擊著自由的早稻。我手握鐮刀模仿鄉(xiāng)村的匆忙：彎腰、收割。母親就像一個(gè)美好的動(dòng)詞，在田里頻繁地走動(dòng)。多么驕傲的水稻，黃金一般睡在夏天的懷里。

母親的皺紋是平仄的干旱田。

偶爾瘦了的青蛙在花的外圍，小巧玲瓏的野花也想夏天的多情。

遠(yuǎn)處是一個(gè)叫石頭的人。

誰能克隆激情，我的掌紋風(fēng)景如畫。

我問母親，打了水稻那不是很快就要準(zhǔn)備晚稻?

5 枝頭的對(duì)岸是我的故鄉(xiāng)。

在故鄉(xiāng)，母親離我很近。滿園的綠色是我生命的旗幟。鄉(xiāng)村在我的生命里鋪滿清淡的寬闊。泡一杯花香的浪漫，掛在露珠的夢(mèng)里。

窗口的鬧鐘，帶來母親的消息。

我想起愉快的音樂吻著我的一枚手指。

經(jīng)歷或者懷舊。這幾個(gè)字比較合適。

福在哪里，夢(mèng)便在哪里。

6 黑夜在我的指尖醒來。

純凈的水滑向回家的女人。深入嘴唇的名字，是我初戀的想象。一條彎彎的山路，我的青春在一枚葉子上閃爍。你也可以赤裸地抱著黑夜，打開心或者心臟，我把你的還有我的身體盛在酒香里，浮上來無法想象的快樂，我的黑夜是本質(zhì)的顏色。

我用一根火柴的重量摸到了你少女的臉，桃花依舊笑如春。

落下的冬天是刷新的陽光。

聽陽光奔跑。

7 溫柔是一把刀。

女人拿著刀。露出沖動(dòng)的圍裙。女人的微笑只輕輕一動(dòng)，便讓你無路可逃。

情感的自行車載著出軌的男人，女人的夏天總是不小心露出男人的隱私。讓光潔的美麗敲打過橋的鐘聲，黑夜里女人蒙了面。

女人是把刀。

溫柔的代價(jià)收藏了隔岸的燈火。

和一個(gè)女人相愛，這不是加號(hào)的錯(cuò)。

單車駛過人行道。

8 坐在一個(gè)位置想你。

你坐在哪個(gè)位置?望著鮮花的你，我的大腦是一座山，山上有蔚藍(lán)的天空。幾朵白云是與你有關(guān)的。但這并不影響好看的天。

比天好看的是坐在位置上的你。

這是一輛開往散文的公交車。小說的速度非常詩意，我想把窗子打開，順便一用力，碰到你語音的商標(biāo)。

我把想入非非的城市交給你，那樣，你會(huì)在失眠的夜里始終不肯原諒我，也是最容易失竊的時(shí)候。

我最珍愛的車票，是一個(gè)謎底。

9 一個(gè)很瘦的詞，像走動(dòng)的愛情。

戀語的草原，牛羊成群。天山的水流動(dòng)著笛音的悠長(zhǎng)。一支如天籟的思念，在你的床上過夜。夜，睡在愛人的消息里。

燈在哪里，愛便在哪里。

燈很亮，溫馨如一個(gè)句子。手輕輕一撥，手心便有了痛。像一朵連著一朵的花，花香涂在臉上，像少女的臉。

我住在湘西南的脈管里，涌動(dòng)我相依的顫抖，不管你東南西北，在哪一個(gè)浪花的車站，我的回憶坐上了那列回家的列車。

請(qǐng)你撫摸我。翻開日記的舞蹈。一聲比一聲溫柔，多一點(diǎn)細(xì)雨吧，在這樣的夜晚。

10 別處的云飄來。

你的門是關(guān)著的，可你的衣服還晾在你的窗臺(tái)上。陽光像一些小小的花朵，綴在你的衣服上，再看時(shí)，你楚楚動(dòng)人地站在了我的面前。

漾動(dòng)的衣袂是高度。

我開始想象。夜很快黑下來了。

我相信你，真的。包括謊言。

11 我的妹妹。

我喜歡這樣重復(fù)地叫出聲音。你從那邊走來，裝作沒有看見，像一個(gè)不出聲的城市。然后又在街道擁擠的傘下，哼出舒服的歌兒。

我的妹妹。

比一首流行曲無辜的啤酒，我已喝了兩瓶，第三瓶流出了拐彎的隱痛。其實(shí)，我并不憂傷。就像陽光下的露珠，不經(jīng)意地被風(fēng)的刀刃碰碎。

你的身上正怒放著我的寂寞。

對(duì)岸的村莊只需要走過一條街。

似水流年。

12 在皮膚的某個(gè)細(xì)胞里，我擁抱了別人的愛情。在你的審視下，月光不出聲，像十八歲那年的小菊。

有一朵云，正挨著你雙乳撫摸。

我的想象是一片蔚藍(lán)。

你說：一粒種子在體內(nèi)歌唱。

我看著行云流水。生命的指尖長(zhǎng)滿琴聲。

我無法回來住在低矮的夢(mèng)里，十個(gè)孩子的紙飛機(jī)在我的頭頂飛快地追著風(fēng)。不知哪一個(gè)像我的孩子?

乳液在你的懷里流淌，像多年前的春天。

13 冬天的鐘聲里沒有雪。

我第一次被人稱為先生。摸著燦爛的臉，父愛地想著孩子。這都是我的學(xué)生。我還是一株未成熟的水稻。意境的城市搬遷了我二十六年的畫，純粹的色彩是一種平靜。

朗朗讀書聲比一張漂亮的臉生動(dòng)十倍。

先生，這一個(gè)很重的詞，在唐詩的唇邊炊煙般風(fēng)情。系上珍珠的葉子閃亮著細(xì)碎的雨水。

常常讓我感到：雪花是觸摸的深度。靈魂的隱痛是肉體無窮的幸福。我兩手空空站在故鄉(xiāng)，可吟唱的憂傷是如此茂綠的盛開。

望一眼珍珠的淚。

14 一個(gè)打工妹在簡(jiǎn)歷的上端留下了電話號(hào)碼，石頭上一碗水開始等待。陽光的溫暖將名字暴曬。過完春節(jié)到今天你來南方整整十天了。十天里，你跟工廠的門產(chǎn)生了感情。

你想要一張工卡，可以留在這里。

熱鬧的廠門口，三五個(gè)或者七八個(gè)，那些笑聲如花的聲音，使勁地敲打著你的心事。你來了又走了，這一路上左手捏著身份證，捏得衣服也濕了。

天坐在草地的一叢，招聘啟事是一把傘，把你牽進(jìn)了夜晚的工廠。

我到底該在哪里居住?

斑馬線上的紅綠燈，我迷了路。

玻璃反射的光線，直直地射進(jìn)機(jī)器轟鳴的車間，鋼鐵一樣孤單的女孩，就這樣從初一坐到十五，為一支簡(jiǎn)單的音符一直待到出嫁。

15 照片的速度回到從前。每一個(gè)抵達(dá)的部位，都如此清晰。仿佛一雙懷念的手，讓你開始穿過往事，那個(gè)少年的書桌上，守望的風(fēng)翻過新華字典。

善良?jí)鹤〉囊雇怼?/p>

聲音像一個(gè)多情的母親，潮濕而感動(dòng)。

在記憶的雨水中央，往事如夢(mèng)。

我用細(xì)碎的思念，打發(fā)了一匹回家的馬。

馬兒蹄蹄。

16 加格達(dá)奇。加格達(dá)奇。加格達(dá)奇。

寫了三遍，我就不能忘記你了。那枚打濕了我十九歲的雪花，恰如初戀很動(dòng)情。每一棵樹都是每一種刻骨銘心的模仿。如果沒有你的疼痛，我的幸福將逃往何處?那列運(yùn)載音樂的列車把我們的愛情運(yùn)走了。

從哈爾濱到北京。可我卻中轉(zhuǎn)了無數(shù)個(gè)背離你的城市。流浪是種飛翔的疼。

你的手心在我的心上涼著。

春天多么美好!可我卻要拋棄這個(gè)春天。

經(jīng)歷是一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車，駛過破裂的夢(mèng)鏡。加格達(dá)奇。

讓那個(gè)人痛哭吧。相伴的夜是那么的遠(yuǎn)。

17 內(nèi)心的燈盞是一朵花的重量。花朵的天真照亮了愛語的夜。你的臉有月光的甜蜜。

明天，我要把青春和幸福交給一朵花。

在這兒，天天都是春天的模樣，就像你的臉天天是那么的好看。

分娩的耳朵是一個(gè)童話。

我在晨起的長(zhǎng)椅上親吻你。揪心的呼吸是你手上的音符，在我的心上跳動(dòng)。

岸上的魚不是美人。

你潔凈的裸體讓我重生。

一顆陽光傳遞著愉悅的向往。

18 房間里只有一盞燈。

我在想你。

燈很亮。

可我睡了。

19 拉開窗簾，陽光便醒了。

陽光是我漂泊的村莊。讓我的早晨自由明亮。溫暖不在水里，便是在心里。聯(lián)想吃著早餐，鬧鐘故意把上班的牙刷遲到，偷笑出聲的牛奶與你溶為一體，含鈣的年齡是一種核桃。你的牙齒是健康的玻璃杯，再喝一杯。

我聽見你在我的懷里說話。

像一塊巧克力撒著嬌兒。很少有這種感動(dòng)，我在城市的公交車上想你。

從一樓到六樓，我的房間好像風(fēng)的羽毛，在命運(yùn)的夏天長(zhǎng)出翅膀。

愛是一種氣質(zhì)。

20 煙灰缸放在那里。我從不抽煙。

想象十八歲的女兒。

我翻看一些過期的雜志。有人在歌唱，聲音真是動(dòng)情。

也許你覺得我很幸福。也許。

21 月光睡在我的房間里。

想你成了一件非常困難的事情，仿佛傍晚的夜進(jìn)入了分娩。女人的外衣讓我并不相信城市。可我是多么的愛你。

干凈的陽光像一首民歌，點(diǎn)燃。

就這樣，你的名字鮮活了心靈的故鄉(xiāng)。懷孕的鄉(xiāng)村常常與一只綿羊散步，在十二朵彩虹里咩咩地輕喚，像親愛的秋水緩緩地波來……

月光以你的體香照亮了我的床。

一朵花在我的唇上。

溫暖地盛開。像母親的幸福。

創(chuàng)作手記

2003年7月27日凌晨2：30分。深圳。

我寫下了這一組散文詩。從下午3：00開始，斷斷續(xù)續(xù)一直到深夜2：30。我有一種說不出來的溫暖。好像陽光盛開在我的體內(nèi)：好像一片健康的葉子擠壓我的夜色。燈光的顏色是我一直喜愛的顏色。我喜歡桔黃色，她多么像個(gè)動(dòng)詞，在我的窗上沾著寂寞。

在夜晚。我常常想到的是村莊與母親。

母親是我人生的哲學(xué)。

詩歌就像占據(jù)著村莊的水稻，占據(jù)著我忘卻的少年。還會(huì)有誰像母親一樣更愛我?我就像果實(shí)一樣，掉落在文字含鈣的核里。除了湘南，和湘南以外的歌聲，唱歌的人，一定是我前世的最愛。

整個(gè)深夜。我的晚上盛著少女初戀的顏色。

我是一個(gè)用盡生命力在活著的男人。常常在虛擬的夢(mèng)境里，觸摸生活的美學(xué)。像一個(gè)童話在現(xiàn)實(shí)的生活中行走。文字多么像今夜的孤獨(dú)。讓我感到溫暖而潮濕。善良是一枚純凈的核桃，藏著天使的翅膀。我一直傻傻地堅(jiān)持和認(rèn)為：詩是生活惟一的美學(xué)。

詩意地棲居，多么令人驕傲和動(dòng)情。

好像跳舞的音符，在漫長(zhǎng)的夜里，在一個(gè)人心臟的血液里。流動(dòng)。她的手指是一盞點(diǎn)亮靈魂的燈。

在我的生命里，女人是需要去愛的，像分娩的母親，她永遠(yuǎn)懂得疼愛的疼這個(gè)詞，男人的一生都不會(huì)。所以，她鮮活了我的詩歌和我無比充盈、愉悅的生活。

像美人魚的傳說走動(dòng)在我失蹤的春天，一個(gè)叫歐陽的丫頭說我的文字很特別，不是一個(gè)一個(gè)的，而是一粒一粒的。她的聲音讓我想到魚也是有淚水的，魚的淚水在心里。你是看不到的，那是一種具有透明的力量，好比今夜的燈和村莊。

我居住在一個(gè)叫羅租大道的巷子里，這里住滿了來自家鄉(xiāng)的人，他們的鄉(xiāng)音像工地上一朵一朵的陽光聚攏在一起，讓我看到了自己的村莊。在這里，漂泊沒有異鄉(xiāng)。

我坐在自己的村莊里，敲打文字，我感到生活的純凈直抵內(nèi)心的美好。月光和水稻的浮現(xiàn)，讓我純粹的憂傷站得更遠(yuǎn)!

有一位詩人說過，詩人只有兩件事可做：流浪和回憶。我喜歡這句話。