父親的記憶

父親16歲到安國(guó)縣(原先叫祁州)學(xué)徒，是招贅在本村的一位姓吳的山西人介紹去的。這家店鋪的字號(hào)叫永吉昌，東家是安國(guó)縣北段村張姓。

店鋪在城里石牌坊南。門前有一棵空心的老槐樹(shù)。前院是柜房，后院是作坊——榨油和軋棉花。

我從12歲到安國(guó)上學(xué)，就常常吃住在這里。每天掌燈以后，父親坐在柜房的太師椅上，看著學(xué)徒們打算盤。管賬的先生，念著賬本，人們跟著打，十來(lái)個(gè)算盤同時(shí)響，那聲音是很整齊很清脆的。打了一通，學(xué)徒們報(bào)了結(jié)數(shù)，先生把數(shù)字記下來(lái)，說(shuō)：去了。人們掃清算盤，又聚精會(huì)神地聽(tīng)著。

在這個(gè)時(shí)候，父親總是坐在遠(yuǎn)離燈光的角落里，默默地抽著旱煙。

我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，父親也是先熬到先生這一席位，念了十幾年賬本，然后才當(dāng)上了掌柜的。

夜晚，父親睡在庫(kù)房。那是放錢的地方，我很少進(jìn)去。偶爾從撩起的門簾縫望進(jìn)去，里面是很暗的。父親就在這個(gè)地方，睡了廿幾年，我是跟學(xué)徒們睡在一起的。

父親是1937年七七事變以后離開(kāi)這家店鋪的，那時(shí)兵荒馬亂，東家也換了年輕一代人，不愿再經(jīng)營(yíng)這種傳統(tǒng)的老式的買賣，要改營(yíng)百貨。父親守舊，意見(jiàn)不合，等于是被辭退了。

父親在那里，整整工作了40年。每年回一次家，過(guò)一個(gè)正月十五。先是步行，后來(lái)騎驢，再后來(lái)是由叔父用牛車接送。我小的時(shí)候，常同父親坐這個(gè)牛車，父親很禮貌，總是在出城以后才上車，路過(guò)每個(gè)村莊，總是先下來(lái)，和街上的人打招呼，人們都稱他為孫掌柜。

父親好寫(xiě)字。那時(shí)學(xué)生意，一是練字，一是練算盤。學(xué)徒三年，一般的字就寫(xiě)得很可以了。人家都說(shuō)父親的字寫(xiě)得好，連母親也這樣說(shuō)。他到天津做買賣時(shí)，買了一些舊字帖和破對(duì)聯(lián)，拿回家來(lái)叫我臨摹。父親也很愛(ài)字畫(huà)，也有一些收藏，都是很平常的作品。

抗戰(zhàn)勝利后，我回到家里，看到父親的身體很衰弱。這些年鬧日本，父親帶著一家人，東逃西奔，飯食也跟不上。父親在店鋪中吃慣了，在家過(guò)日子，舍不得吃些好的，進(jìn)入老年，身體就不行了。見(jiàn)我回來(lái)了，父親很高興。有一天晚上，一家人坐在炕上閑話，我絮絮叨叨地說(shuō)我在外面受了多少苦，擔(dān)了多少驚。父親忽然不高興起來(lái)，說(shuō)：“在家里，也不容易!”回到自己屋里，妻抱怨說(shuō)：“你應(yīng)該先說(shuō)爹這些年不容易!”

那時(shí)農(nóng)村實(shí)行合理負(fù)擔(dān)，富裕人家要買公債，又遇上荒年，父親不愿賣地，地是他的性命所在，不能從他手里賣去分毫，他先是動(dòng)員家里人去賣首飾、衣服、家具，然后又步行到安國(guó)縣老東家那里，求討來(lái)一批錢，支持過(guò)去。他以為這樣做很合理，對(duì)我詳細(xì)地描述了他那時(shí)的心情和境遇，我只能默默地聽(tīng)著。

父親是1947年5月去世的。春播時(shí)，他去耪耬，出了汗，回來(lái)就發(fā)燒，一病不起。立增叔到河間，把我叫回來(lái)。我到地委機(jī)關(guān)，請(qǐng)來(lái)一位醫(yī)生，醫(yī)術(shù)和藥物都不好，沒(méi)有什么效果。

父親去世以后，我才感到有了家庭負(fù)擔(dān)。我舊的觀念很重，想給父親立個(gè)碑，至少安個(gè)墓志。我和一位搞美術(shù)的同志，到店子頭去看了一次石料，還求陳肇同志給撰寫(xiě)了一篇很簡(jiǎn)短的碑文。不久就土地改革了，一切無(wú)從談起。

父親對(duì)我很慈愛(ài)，從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)我。到保定上學(xué)，是父親送去的。他很希望我能成材，后來(lái)雖然有些失望，也只是存在心里，沒(méi)有當(dāng)面斥責(zé)過(guò)我。在我教書(shū)時(shí)，父親對(duì)我說(shuō)：“你能每年交我一個(gè)長(zhǎng)工錢，我就滿足了。”我連這一點(diǎn)也沒(méi)有做到。

父親對(duì)給他介紹工作的姓吳的老頭，一直很尊敬。那老頭后來(lái)過(guò)得很不如人，每逢我們家做些像樣的飯食，父親總是把他請(qǐng)來(lái)，讓在正座。老頭總是一邊吃，一邊用山西口音說(shuō)：“我吃太多呀，我吃太多呀！”