張淑蘭：我寧愿選擇生命被看見

“我想死，可是我不敢。”這是臺灣蘭嶼達悟族老人的普遍心聲。在該族的傳統觀念里，照顧生病的老人會引來惡靈。于是，許多老人只能在孤獨中悲慘地死去。

不過，現在這一切已經在慢慢改變了——因為一位年輕護士用她的攝像機告訴世界：“我寧愿選擇生命被看見。”

一

“現在是白天嗎？”一位滿臉皺紋、頭發蓬亂的老奶奶神情恍惚地從地上爬起身問。

因為無法行動，她用一條破舊的毛毯裹著枯瘦如柴的身軀，躺在木板上度過一天又一天，這種足不出戶的生活已讓她分不清白晝或黑夜。她已經餓了很久，當義工拿來食品時，她立刻狼狽地吃了起來，飯粒沾滿她的嘴巴……

這就是張淑蘭拍的紀錄片《面對惡靈》。里面一個個鏡頭讓人覺得像是從白晃晃的陽光下走入幽暗隧道，頓時眼前漆黑一片。

《面對惡靈》的播出，扭轉了許多蘭嶼老人的命運，也促使當地年輕人反思傳統禁忌對老人生命的戕害。

二

像一般的達悟族女性，張淑蘭個頭不高，有著鮮明的輪廓。今年31歲的她22歲開始做衛生所護士，25歲起便承擔了開展蘭嶼居家護理的工作，經常一個人騎著摩托車挨村探視久病的老者。

也是從25歲起，她開始拿著攝像機拍老人、拍蘭嶼、拍那些隱藏在角落里的不為人知的故事。

不過，在找到該走的方向前，她也經歷過年輕人的彷徨與躁動。

國中畢業后，張淑蘭從蘭嶼被保送到臺灣念護校。

好不容易考上專科學校，同學好奇她蘭嶼原住民的背景，常問她很多關于蘭嶼的問題，她卻答不出來。這才讓她驚覺自己對故鄉認知的貧乏。

終于，在22歲那年，張淑蘭回到蘭嶼衛生所擔任護士，要一展回報鄉土的抱負。但她那還沒經過沉淀的熱情，很快就在繁雜的工作中消退了。張淑蘭覺得自己的工作與理想不符，心情郁悶到一度懷疑自己是不是有精神病。

就在此時，主管派她到臺灣接受居家護理師的訓練。受訓期間，張淑蘭跟著外籍修女到貧困地區拜訪修女的“朋友”。他們當中有瞎眼的，也有不能行動的，他們知道修女來時那種興奮的神情，還有對修女的期待和依賴，讓張淑蘭萬分訝異。

這一切改變了她的人生態度。她想：“我不斷地在抱怨什么？”訓練結束后，張淑蘭馬上投入居家護理的工作，一做就是6年。

三

在蘭嶼，年輕人多半到臺灣工作，也沒有任何專職照顧老人的機構，但這還不是最糟糕的。達悟族人習慣將一切惡運都歸給“惡靈”，他們深信人老了晦氣就上身，照顧老人會引來惡靈……

所以，達悟老人到了一定的年紀后，會要求子女為他們搭蓋臨時屋，從此與子女分開居住，希望借助分離換來下一代的平安健康。身體尚好時，他們還會回家與子女一起吃飯，但是一旦生病，就只愿意讓子女送飯到臨時屋來。

因襲的傳統使得張淑蘭要照顧老人時被他們拒絕，或被家屬排斥，甚至有人懷疑：“她是不是需要病家給什么回報？”

“你們幫老人洗澡，晦氣會不斷冒出來覆蓋你們……”

“孩子回去吧，我已經知道你們是誰了……”

紀錄片里，一再傳出老人不安的聲音。有的老人擔心自己的病拖久了，孩子們被誤認為不孝，會以絕食早日結束生命，甚至叫孩子將他們直接抬到墳場；有的對生與死都失去勇氣，只能將自己關在黑暗中，求生不得，求死不能。

在惡靈的魅影下，老人的生命顯得卑微渺小，醫療科技的不發達，加上代代相傳的禁忌又沒人敢打破，這一切使得極需照顧的生病老人，不得不隱身在簡陋的臨時屋中，寂寞地度過殘生。

四

面對這一切，張淑蘭反而更加堅定了決心：“如果我知道這個生命還有救，我就救到底，為什么要見死不救？”

曾有個阿婆對前來探望的張淑蘭大發脾氣，拒絕接受清潔和護理——長時間臥床加上就地大小便，她長了很大的褥瘡，流著惡臭無比的膿瘍。她的絕望轉為了憤怒：“你不要來了！我沒救了，給我再多的護理都沒用！”

無計可施之下，張淑蘭想起阿婆是基督徒，便用激將法：“誰說你要死了，你的生命又不是你決定的，是上帝。”

阿婆囁嚅地問：“真的嗎？我還有救嗎？”她開始接受治療，后來慢慢好了，現在的她還常以親身經歷鼓勵別人。

蘭嶼有太多的老人需要關懷與照顧，居家護理的工作也不只是慢性病的追蹤與照顧，還包含重癥病患長期看護、臨終病人的安寧醫療……張淑蘭分身乏術，許多老人望穿秋水，殷殷盼望親如女兒的她來陪伴他們談天說笑，但等不及再見她一面便過世了。

她知道，自己必須想辦法讓更多人知道老人的窘境，從而愿意加入照顧和陪伴的行列。

五

張淑蘭首先要做的，就是打破年輕一輩對衰老的恐懼和對惡靈的迷信。

她想：千言萬語也不如一個真實影像有力。因此原本就愛到處拍照的她開始學錄像，然后拿著錄像帶挨家挨戶播放，召募義工。

這些錄像片帶著蘭嶼年輕人進入一個他們未曾發現的世界：躲在暗處垂死的老人、滿頭亂發的老人、睡在骯臟室內的老人、拒絕護理的老人……很多人看了深受感動，下決心加入義工行列。

就這樣，張淑蘭邊拍邊找義工，也順便記錄義工工作。一對命運坎坷的老夫婦又推著她走到了另一個新領域。這對孩子不在身邊的老夫婦，阿婆瞎眼、阿公中風，他們主動要求張淑蘭拍攝，希望他們悲慘的困境能讓更多人知道。拍攝過程中，阿婆提到下大雨時無法快跑，只能任雨淋，張淑蘭的腦海浮現出大雨中年邁的阿婆無處求授的畫面，不禁失聲痛哭。

那天離開阿婆阿公后，那種辛酸仍讓她邊騎車邊掉淚。她突然想到，如果把他們的故事拍成紀錄片，也許能改變他們的生活。

后來，朋友介紹她認識了一位紀錄片導演，導演為她寫了計劃書，結果計劃書一舉通過臺灣文化藝術基金會的審查，從而造就她的首部紀錄片《面對惡靈》。

《面對惡靈》的播出在蘭嶼是項創舉。因為，這無疑是挑戰傳統，把族人隱諱的話題攤到陽光下。風燭殘年的無奈、悲慘、黑暗，赤裸裸地被傳達出來。紀錄片有組織的內容比起之前片段的影像，更能挑動觀者每一根神經。

許多族人看了受不了，再三通過張淑蘭的父親告訴她：不要再放了。

六

張淑蘭沒有聽父親的話，她向父親解釋：“我寧愿選擇生命被看見。”

紀錄片繼續播映，越來越多的人被感動，并加入義工的行列。如今，張淑蘭的義工隊伍已增加到70人。他們的身影漸漸深入人心，人們從排斥、疑懼義工，轉而接受、期待，甚至像孩子般依賴義工。

張淑蘭的下一部紀錄片叫《最后的別宿》，其中的女主角之一是一個近90歲的阿婆，她給張淑蘭起了一個母語名字“希瑪尼芮”，意思是“沒有飯吃的人”，在達悟人的語言中這是種祝福，祝福不夸耀的人永遠衣食無憂。

越過《面對惡靈》的挑戰，《最后的別宿》想說的是獨居老人的快樂，就像這位愛哼歌的阿婆。

張淑蘭說，她有一個夢想，希望到她四十多歲的時候能夠在蘭嶼蓋一座安養中心，除了照顧老人，也可提供精神病患者托育和學習的場所。

看來她要忙的事還很多，她要走的那條路，還在不斷地拓寬、延伸中。