許鞍華我尚天真

初見許鞍華的人會說，她很中性，很潑辣，但是所有和她工作過的人都說她太女人了，太細膩了。

的確，她始終是一個女人，要抹淡淡口紅，搽淡淡香水，剪時髦短頭發，還要染上顏色。年輕時忽略的，現在一概通通補上。

憑什么要放棄自己。空白，也是一種風景。

空白女人

華筆: 問她有沒有覺得無婚無子，會是人生的一件遺憾？她的回答技巧得誠實，像是熟練了千百萬遍的內心獨白：我不知道，沒有這樣的經歷，實在不知道哪個更好。

她沒有那么多令人艷羨的履歷。

香港大學英國文學系出來，做一份助教的閑職。當過六年夜校教師，教著英國文學。然后到英國讀了兩年書，拿了電影文憑課程，回來到電視臺任一份閑閑的編導之職……

一切就像亦舒筆下那些安于歐陸小鎮生活的女文學青年，平淡的日子乏善可陳。為了這，她曾謙虛地說：“除了拍戲，我就只懂得教書。”

后來，也就順理成章地拍了電影，沒有世家兄弟的幫助，也拿不到過驚天動地的投資，用的都是小演員，拍的都是小片子，文藝腔的那種，市場的反應不好也不壞，讓她得以維持一份生活。

也曾拿過大獎，比如獲得了倫敦影展最佳外語片獎《撞到正》。但先知在本地永遠不吃香，那時正是港式武打片最興盛的時候，觀眾們在意的是鶴形手與梅花樁，一個女導演鏡下的傷春悲秋又值得關心什么。所以，就這樣無奈地沉淀下來。

幸好也耐得住寂寞，就那么有意無意地度過了瓶頸。從1979年拍第一部電影，到1983年，差不多有5年，不知道該干什么，不知道能做什么。只能思考，只能等待，一千多個日夜波瀾不驚，慢慢地醒悟了，于是就拍出了《投奔怒海》。

那一年，名氣響了，回過身，卻發現是孑然一人。

問她有沒有覺得無婚無子，會是人生的一件遺憾？她的回答技巧得誠實，像是熟練了千百萬遍的內心獨白：我不知道，沒有這樣的經歷，實在不知道哪個更好。

沒有擁有過，所以不敢說是不是遺憾。

后來就是《客途秋恨》、《阿金》，莫名其妙修成了金身，被人贊為大導演，只是自己全無感覺。在她的心底，大導演應當是那種叱咤風云，無往不利的人吧。可自己呢，不過是一個將近五十歲的文學女中年，不明確許鞍華式的影片到底想表達什么，甚至在講到如何評價自己時，也會變得分外沉默。

她說她的影片沒有系列性，也沒有固定的擁躉。

她說她并非像我想像中那么胸懷世界，腹豪情。

現在的她是一頭短發，一身男裝打扮，像當年叱咤香港廣播界的俞錚，清清凈凈的笑。不時點起一根煙，吐出的氤氳，很快就將她與外面的喧囂，隔出若有若無的距離。

她也會很落寞，絮叨地訴說著自己的不如意，比如那部《千言萬語》，辛辛苦苦地找了六年才找到投資；還有香港這個社會，最憎人老，所以逼得人只能一步步逆水行舟；半取笑半埋怨地談起來，像《女人四十》中瑣碎的蕭芳芳。

那是很深的無奈，可是看了也能叫人體會，一種女人特有的家長里短。也許這種方式，是她對那段空白生活的另類補充。

忍不住問她為什么會拍電影，她想了想說，電影和讀書一樣，就能讓她逃避現實。

于是突然發現，在那具穿男裝的身軀中跳動的，還是一顆固執的溫柔女兒心。

黑白笑顏

華筆：據說，至今在她的每份傳真上，都會在簽名后落下一個漫畫的大笑臉，夸張得讓人馬上就聯想起了她那著名的笑聲。

采訪許鞍華的記者都有一個共同印象，她很會笑，非常爽朗，哈哈哈三聲，整個房間立刻便充滿了她特有的魅力。

問她為什么這么愛笑？她說做人就要開心，雖然自己經常搞不清很多東西，不過也不要緊，人生在世，要緊的無非就是高興，而當導演的人，大多都相當樂觀。

有夢想的人，還會幻想的人，才會去拍電影。成人的童話，大意就是如此。

就連談起她的感情生活，她同樣也會以一種輕描淡寫似的微笑帶過，說自己是一個很花心的女人，很容易會喜歡上一個人，又很容易會將對方忘掉，“我對感情的想法不是固定的。”

她又講，“進入更年期以后，才開始渴望有小孩。我也看不清自己的心理過程是怎樣，只是盡量不去想不開心的點滴，也不去回憶讓人不悅的往事。”

如果不想痛苦，惟有自己學會快樂。

于是有時候也覺得，許鞍華是在不自覺中，把笑與快樂當作一件行走江湖必備的披風。也許天性也有三分樂觀，三分隨緣，我先笑自己，別人再笑我，或許還可以療傷解毒……

有這樣的一個開心果在，她的周圍，自然也是充滿了歡樂。在拍《玉觀音》時，她得了個外號叫“我們家老太太”。就像北京那些愛跳迪斯科的時髦銀發族一樣，她穿靚麗的衣服，認真地追趕潮流，努力把自己塑造成一個卡通化的HAPPY形象。

據說，至今在她的每份傳真上，都會在簽名后落下一個漫畫的大笑臉，夸張得讓人馬上就聯想起了她那著名的笑聲。

按她自己的話說，是“做女人，即便沒得結婚生子，也應做得精彩紛呈。”

所以，我們就會在她漂泊天涯的行囊里，看到十多個護膚和化妝用的瓶瓶罐罐；在她吃完飯后的空閑中，看到她自然地取出的補妝口紅，關心詩韻減價，關心巴黎天橋，像任何一個平凡的女子一樣生活著。

她的朋友大多在圈外，與工作無關，所以更能相交長久。幾十年下來，彼此已經無話不談，說起來那種肝膽相照的感覺，很有些《俠客行》里颯然為一諾的氣概。倒是在文藝圈里，反而朋友不多，比如亦舒，比如關錦鵬，后者算是她半個弟子，雖然她一直謙遜地說，自己不如他許多。

淡去光影

華筆：她說自己是個悲觀主義者，如果就人生觀而言，她的世界必定是灰黑色的主調。她寧愿在隨波逐流中，守著自己那朵固執的蓮花，微微地笑。

也許個人命運真的無法和大氣候成正比。許鞍華的電影貫穿了整個80和90年代，經歷了香港電影從鼎盛到沒落的時期，卻一直沒有留下什么個人色彩濃厚的符號，比如王家衛式的情調，比如周星馳的搞笑。

許氏的電影是混雜而斑駁的，看不清，也說不明。

或許是拍紀錄片出道的緣故，許鞍華的片子都很真，沒有噱頭，沒有名演員，生活中的小人物搖搖晃晃地走過來又走出去，暫留了一段說不清的光陰，叫人心醉神迷……但是，兩兩之間，非但沒有關系，而且水平大多參差不齊。

為什么出于一人之手，會有這么大的差異，又為什么縱橫影壇數十年，仍然不想做出自己的一類品牌？

她說，從沒有想過電影整體會是個什么樣子，大部分時候都是憑自己的喜好和感覺來拍。她拍電影不會有什么動機，看到劇本想到一些什么，就拍了。至于票房什么的，都是以后再考慮的事情。

電影所欠缺的，就是她所欠缺的。

人無完人，何必強求，縱使回首當初那些被人贊絕不斷的《傾城之戀》與《女人四十》，她仍覺得有太多需要改進，只是，現在也不會再改。

她需要的，只是現在比以前有所進步而已。

她說自己是個悲觀主義者，如果就人生觀而言，她的世界必定是灰黑色的主調——因為覺得如果要跟命運抗爭，個人太渺小了。所以，她寧愿在隨波逐流中，守著自己那朵固執的蓮花，微微地笑。

唯有親情，才是她在整個世界中放不下的塵緣。在《千言萬語》奪得金馬獎最佳導演獎的那天晚上，一向男性化的許鞍華，特地穿了身黑色的長裙禮服上臺致謝。因為那是她母親特地為她準備的禮物。

很多人不知道的是，許鞍華是半個日本人，她的母親來自東瀛，父親早早過世后，二十多年來就是她們二人相依為命。一開始，當然也有很多矛盾，可當她自己也年老了后，卻更深入地理解了母親的內心世界。在每一次頒獎禮上，她都會鄭重地說，世界上最感謝的人，是一直默默支持她的母親。

在很多時候，她也會一次次重復地跟記者們講母親為她取這個名字的來由：華字輩，出生在鞍山……從那些一點點的敘述里，分明可以看到長年在外漂泊的她，那掩蓋不住的孺慕之情。

……

在她心中，對于情與愛，不言而喻地仍舊有一分執著。在那一刻，將近五十歲的她與十六歲的少女之間，沒有任何的距離。

還好，她尚有天真；還好，她還放不下情愛。

尾聲：

香港人喜歡許鞍華，因為在那些兒女情長的描繪里，分明注入了特屬于港島的記憶和情感，沒有夸張也沒有美化，溫柔敦厚，帶著大時代情懷。

曾經在電影節的時候，問一個大學生，知不知道許鞍華？他搖搖頭，我又提起，但我說到《半生緣》，說到《胡越的故事》，說到《玉觀音》，他啊了一聲，說，我想起來了，就是那個很會拍言情片，故事很耐看的女導演。

我想，這也許就是對許鞍華最好的評價了吧。