誓教大漠成綠洲

牛玉琴在沙漠植樹治沙，在窮鄉辦學樹人

金雞沙村位于中國陜西與內蒙古之交，是個小村落。多年來，該村二千九百個村民一直提心吊膽，因為近臨就是毛烏素沙漠。

雖然該村每個家庭都獲政府分配土地，但莊稼難以生長，牲口無處放牧，只有在沙地上尋找零星的干枯植物，生活困苦。

村里孩子的游戲，就是順著沙丘往下滾，自得其樂，而他們的父母則望著綿延起伏的沙丘驚惶不安。沙塵暴從北面橫掃過來，每一次都幾乎使他們全年的收入毀于一旦。猛烈的沙塵暴有時竟會席卷到北京，甚至遠至韓國漢城也感覺到它的威脅。

“剛出嫁搬來的那會兒，我們很窮。我只琢磨著怎么活命。要活命，就得治沙，要不就全被沙埋了。”牛玉琴說。

牛玉琴娘家在陜西省定邊縣，家中七個女孩四個男孩，她排行第三，十九歲嫁給張加旺，搬到金雞沙村。

牛玉琴的父母是農民，家里從未寬裕過。她發現婚后生活更加艱難，有些出乎意外。“我婆婆有精神病，不能做家務。日子真難啊，沒有哪一天能吃飽肚子。”她說。

直到文化大革命后１９７０年代末，每個家庭才獲準養三只羊、三只雞。牛玉琴一家就靠三只雞下蛋出售來維持生活，一年還賣不到人民幣二百元。

她三個兒子出世后，一家生活仍未好轉，甚至更困難，因為有七張嘴吃飯。兩夫婦每天帶著三個年幼兒子去沙漠放羊，任羊兒找到什么吃什么。在一次放羊途中，牛玉琴頂著烈日試種了幾株楊樹。

“我們種樹，是想在外面放羊時有地方歇歇腳。我試種了幾棵，心想，要是成了，就多種一些。結果樹都活了！”她說。

楊樹給牛玉琴和張加旺帶來了希望，認為要有決心，就能向沙漠挑戰，不許它蔓延。“開林場是我們一起下的決定。當時我們少吃少穿，但決心試一試。”牛玉琴憶述。

一九八五年，在當地政府鼓勵下，牛玉琴和丈夫在一份十五年合同上按了手印，租下毛烏素沙漠南邊六百六十七公頃土地植樹種草，阻止沙漠蔓延。為了紀念他們踏上治沙征程的楊樹，他們將那片地取名為“一棵樹”。

牛玉琴當年只有三十六歲，在合同上按了手印后，一生的最大挑戰也開始了。那土地延伸進沙漠二十四公里，十五年的地租就要人民幣二千七百元。她家里沒有這筆錢，縣政府最終給她優惠，只收了七百八十元，難題解決了。

“我飼養了二百只雞，籌集到兩千多元。這筆錢現在不算多，在當時卻不是小數目，但要買樹苗還是不夠的。”牛玉琴說。至于其他所需東西，唯有四處向好友借，向村委會借。

由于缺乏經驗，牛玉琴和丈夫不知道在沙漠嚴酷條件下哪些樹能活，哪些不能活。資金不足，也大大限制了選苗。

“起初要得到樹苗真困難。只有兩千塊錢，我們不敢買大苗，只有找小苗，小苗花錢少。”她回憶說。

搬運樹苗是另一大難題。公公、婆婆年老，小兒子只有十歲，搬運工作于是就落在牛玉琴和丈夫，以及兩個大一點的兒子張立軍和張立富肩上。他們要扛著樹苗跋涉兩小時，才能走到那片地——他們心中的綠洲。

“我們得背起五十多公斤樹苗，每天只能走一個來回。早上四點多起床，晚上九點多才能趕回家。”玉琴的大兒子張立軍說。

他們還得帶上干糧和水，除了飲用水，也要帶澆樹的水。“喝的水只能帶一壺，吃玉米饃饃時，每人只能喝一口水，多喝一口都不敢，多喝就沒水了。”牛玉琴說。

第一個植樹季節，他們種下了一百株樹苗，但一場沙塵暴把全部樹苗連根刮走。牛玉琴決不放棄夢想，第二天就回到林場繼續種樹。

“沙塵暴一來，樹苗就全刮走了。沙漠里從來沒見過綠色，我們也是干一天學一天。后來樹活得成，見到沙漠里有了綠色，我們信心也足了。”她說。

這家人又面臨另一個大考驗。缺錢，可以向人借；樹苗被刮走，可以補種。但這個問題卻關乎生死：張加旺患上骨癌，并于１９８５年初動了第一次手術。

手術使牛玉琴一家債臺高筑。每天，牛玉琴要先走兩小時到靖邊縣的醫院照顧丈夫，然后再回林場植樹，還要為全家做飯。

“生活真難啊，精神壓力也很大。我整天都擔心自己頂不下去，體重減了二十公斤，”她說，“但我不能就這樣撒手，無論多累，都必須堅持。我常常全身大汗，風沙刮臉，但我堅持著，一天一天干。”

張加旺的手術不成功，七月份在西安又做了一次。１９８６年，治愈的希望最后破滅，患癌的左腿被截去，但癌細胞早已向全身擴散了。醫生將壞消息告訴牛玉琴。當時，他們一家已欠債七千多元。

身體勞累和精神壓力損壞了牛玉琴的健康。她吃干糧，飲水少，不久便患了急性闌尾炎。她住進丈夫的醫院，只住了五天，就懇求醫生教她如何替自己和丈夫打針。

躺在病床上，牛玉琴覺得精神壓力快要把自己壓扁了。她責怪自己：“你真蠢！男人病了，你也病了，還要一個勁兒種樹。”

這時，她聽到窗外傳來悅耳的雨聲。“我當時非常著急，擔心。我不敢動，但一定要從床上爬起來看下雨。這下樹苗有救了！”牛玉琴說。

孩子并不知道父親的病有多嚴重，但都很懂事，令父母感到自豪。兩個大孩子堅持父母不在時繼續植樹。九歲的小兒子張立強患感冒病倒，牛玉琴拿出兩只雞蛋給他吃，他卻對母親說：“媽，別給我雞蛋，留著多買幾棵樹苗吧。”

牛玉琴知道自己必須堅持到底，她不顧腹部持續疼痛，和丈夫出院回家去。她壓著傷口鼓勵自己：已經不太疼了，堅持每天工作。

“我們夫婦都不在時，樹種得不夠，要把時間搶回來，只好請幫手，每人每天要花三塊錢，沒有別的辦法，我又借了四千元。”她說。張加旺不顧自己失去了一條腿，仍然每天去林場，拄著拐杖幫種樹。

“每天早上一起來，我就給他打針，他再給我打，然后就奔向沙漠去。他的腿也不疼了。”牛玉琴說。

很不幸，盡管張加旺求生意志強烈，但還是沒能活著見到自己夢寐以求的成果。１９８８年５月，他終于病故，遺下了四十歲的妻子、年長多病的父母，以及三個年輕兒子。

有一天黃昏，牛玉琴懷著沉重心情看著逐漸暗淡的天際。防止沙漠蔓延是一個綠色的夢，是她和故去丈夫的共同理想，現在這個夢只實現了一半，就在距離他們家二十四公里遠的地方。而所謂家，其實只有一間睡房的破屋。

丈夫去世后，牛玉琴要擔起整個家。她動過闌尾炎手術，還在恢復期，每次勞累過度，傷口就痛。她還能堅持下去嗎？要不要就此減少損失，賣掉一切，使全家過得舒坦些？她猶豫著。

“有人取笑我，說我有毛病。一位鄉親勸我把樹賣掉，享幾年清福。可這些全是我和丈夫干出來的啊，也是孩子的未來。就是給一億元，我也不賣。”牛玉琴回憶道。

張加旺臨終遺言之一，是要下一代有書讀。他囑咐玉琴，等到林場有了收入，要為村里辦所學校。

牛玉琴沒上過一天學，知道沒書讀的滋味。當初丈夫生病，她頭一次陪他上靖邊縣醫院，就因為不識路標而迷了路。

直到１９８８年，她被選為陜西省人民代表參加省人大會議時，才開始學第一個字。“會上，我默背發言稿的第一行字，回去后就學著寫。”她說。她就是這么一行字一行字的學辭匯，現在她說自己大概有“小學水平”了。

她的大兒子張立軍讀了小學二年級便綴學，因為家里負擔不起那五毛錢的入學報名費，這件事他至今還在惋惜。

“我現在還想讀書，想多學點東西，但已經很難了。沒讀書，干什么都難。”現年三十五歲的張立軍說。

因此，就算林場的收入還未足夠，牛玉琴便開始計劃在金雞沙村辦學。她知道這個決定會令家里犧牲更大，但她也知道，從長遠看，全村都會因而受益。

“開始種樹那會兒，我就問過自己，為啥這么窮。我們窮是因為沒讀過書。我可以過得苦一點，但我決心要辦幾所學校。我們這輩人靠兩手種樹，下一輩就能用機器種樹，”她說，“村里孩子必須讀書。他們不蠢，很機靈。不讀書就成了文盲。我這樣做，日子是會困難些，錢少了，得對付著過。”

她夢想為金雞沙村辦一所有八間教室的學校，但林場收入離所需資金還差一大截。她再次四處奔波，籌集資金買磚頭和水泥。她借到九千元，勉強湊了兩萬元建校費。

１９９０年，旺琴小學開學了，村里有一百五十多個孩子頭一次走進學校。牛玉琴分別用丈夫和自己姓名的最后一個字取了校名。

沒過多久，教室就擁擠不堪，牛玉琴不得不再想辦法籌錢修建第二棟教學樓。幸好，陜西省教育廳和香港的楊志明答應資助。楊志明眼見克己的牛玉琴生活清苦，行為高尚，非常佩服，捐助了人民幣五萬元。

牛玉琴和她家庭的景遇終于好轉，林場和放羊的收入越來越多，而牛玉琴的治沙工作也開始引起政府部門和環保組織注意。

１９９０年，中華婦女聯合會評選她為“三八紅旗手”，這稱號專授予有特殊貢獻的婦女。１９９３年１０月１５日，牛玉琴在泰國曼谷從詩琳通公主手中接過了拉奧博士獎，是她第一次獲得國際獎項。該獎由聯合國糧食農業組織頒發，表彰在改造生態環境上有重大貢獻的人士。

１９９６年，牛玉琴獲得西北電管局贊助，開辦了一家治沙公司，提供治沙工程咨詢服務，小兒子張立強擔任公司技術顧問。

工作得到賞識，牛玉琴信心倍增，于１９９８年４月１日又簽下一份六百七十公頃的土地合同，這一次是在內蒙古沙漠地區。他們將新林場命名為加玉林場。后來，牛玉琴被選為全國人大代表，赴北京參加第九屆全國人民代表大會。

最近幾年，牛玉琴一直在兩個林場生活，間或要外出開會，還因積勞成疾上過幾次醫院。

回首往事，牛玉琴十分自豪。她看到自己種下的樹阻止了沙漠蔓延。家園正逐步向沙漠地區伸展，也看到了鄉親響應她的號召，紛紛植樹種草。“鄉親起初不相信沙漠里能長樹，但經過三四年，看見樹木果真活了，都很震驚，觀念也改變了。”她說。

加玉林場現在由大兒子張立軍管理。二十多個游牧家庭從內蒙古山區遷徙過來，牛玉琴從自己土地中撥出四畝分給這些家庭，給他們耕種。

牛玉琴還有個大計劃。旺琴小學老師的工資是她出錢支付的，她計劃再蓋一個宿舍，供鄰村孩子住宿，這樣就有更多孩子可以上學。

她三個兒子的治沙經驗越來越豐富，政府和鄉親的支持也越來越大，牛玉琴打算在當地修建一個灌溉系統，種植土豆、大蒜、小麥和黃豆。

過去十七年千辛萬苦，牛玉琴說她沒有后悔過。“不管磨去多少皮，減掉多少肉，也不管有多累，我從不后悔。無論遇到什么困難，你要害怕，就一事無成。”她說。

“要成事，就必須有信心，切實苦干，百折不回。”