白露過后是秋分

一行長脖雁從天空飛過，嘎嘎聲自遠空飄落下來，不清不脆，有些泛澀、泛黃。

五成子在心里笑了一下。長脖雁的叫聲怎么會泛黃呢?長脖雁的叫聲從藍天上灑下來，肯定染上天空的藍色。不是藍色的，也決不會是黃色。五成子揪下一棵革，像羊一樣把革銜到嘴里，咯噌咬了一下，咯噌又咬了一下。第二次，那根草才被他衰老的牙齒咬斷。

五成子已經老啦，老得連一棵草都咬不斷了。

嚼草，是五成子多年來的習慣。他總是有事沒事地弄一棵草在嘴里“咯噌——咯噌——”地嚼，讓草的汁液在嗓子眼里徘徊纏綿。五成子喜歡這個動作已經多少年了，連五成子自己也說不清。他覺得那樣做了，就喜歡，喜歡了，就做。

就這。再沒個啥。

冬天的時候，他嚼草根。嚼著嚼著，一睜眼，嗯，春天來了!這時候春天就果真來了。陽洼里的青草開始從泥土里探出頭來，無邊的灰黃里，星星點點的綠色已經能夠看得到了。這時候，五成子的心，就跟著進了春天。草汁里的香味慢慢淡了，一天，五成子“呸——”地啐出一口來。他這一啐，夏天就到了。陽光的翅膀拍動綠色的大野，生命的激情在這個季節里涌動著、泛濫著、肆意地蓬勃著。這樣的一些日子漸漸過去以后，草的味道就澀了。這種澀你只能反復咀嚼才能領會得到。先是在舌尖那里回蕩，爾后就潮水一樣往嗓門眼子里鉆，像一把大鎖，搶著去鎖你的喉嚨。等你領會了這種真實的澀，整個秋天已經全部降臨，把大地上的一切都改變了。好突兀呵，突兀得令人措手不及……

春天是一群丫頭子。夏天是剛結婚不久愛扎著堆兒嘰咕的小媳婦。秋天是老娘。冬天是爹手里晃動的鞭子。

四個季節的概念，就這樣在五成子腦海里轉著圈，打著沒完沒了的旋兒。

五成子嚼了一陣，草的澀味漸漸地淡了，淡到一定程度的時候，五成子就坐了起來。從這棵粗糙的青草里，五成子嚼出了冬天的信號。他騰出手掐指一算，果然，快到了白露了。

五成子又看了一眼天上的雁陣，它們已經飛遠了，就像天上飄著幾行灰色的沙粒。透明的陽光像簾子一樣掛下來，一動不動。天空很安靜，連云滑動的聲音都沒有。五成子想也不用想就知道，這是老天玩的一個小把戲。明明就要下雪了，卻作出一副晴朗的樣子給人看，你想騙誰哩!

老天想作弄個人真是太容易了。

冬天來了，冬天畢竟快要來了哇!

五成子的羊散開在西面的草坡上，這時節的羊看上去很肥，事實上它們也很肥。它們毛色光滑，自得耀眼，一個個都擺出雍容的樣子。它們背對著五成子，神情專注地吃著已經泛黃的冰草，朝他晃動著豐碩的尾巴，也向他傳遞著無與倫比的溫暖。

那些晃動的羊尾，仿佛一只只擺動的大乳，令五成子不敢正視。

五成子這樣一想，就想了許多年……

三十多年前的五成子，是個二十出頭的楞小子。

五成子那時候并不知道這些，憨憨的五成子拴好羊圈門回家。鬼使神差想從河邊走。五成子聽到了嘩嘩的撩水聲，五成子還嗅到了已經遠去的春天的氣息，這種氣息就是花蕾初綻的氣息，就是溢滿整個春天的果園里的氣息。

五成子一層一層撥開高高的葦草，一抹淡淡的余暉里，五成子的眼睛睜得牛車轱轆那樣大。那邊花兒的兩只乳房像兩只翩然舞動的白色雛鴿，那映在余暉里的胴體，更是一個法力無邊的魔，將五成子癡癡的雙目牢牢地吸住。水珠不斷從花兒的雙手中落下，又在她的乳峰上分開，踴躍地滑下。那些水珠兒落入水中時，就像瑩白的玉雕上跳下一片金色的光芒。

那個時刻就是場夢，夢的主角五成子一進入，就再也沒有走出來。

花兒踩著濕漉漉的青草，走上岸來，開始穿衣服了。憨得牛一樣的五成子昏頭了，仿佛被一股來自上天的神力向前推了一把，向前一跨，身子跌過去，叼住了花兒如花似玉的乳頭……

第二天，人們在河邊的歪脖子柳樹上看到了花兒的尸體。花兒依然穿著那件碎花布褂子。花兒身體像一片樹葉一樣掛在樹上，在清晨的風中輕輕擺動。掛在樹上的花兒，仍像剛剛開放的花兒一樣美。

花兒本來秋天就要嫁人了。

花兒卻死了。

村里人猜測，花兒肯定干下了見不得人的事。

風聲傳出去，未婚的夫家少不了來蘆草溝啐上幾口。

花兒的爹爹媽媽好沒臉見人喲!

死了的花兒連自家的墳園都沒得進。就埋在荒灘上，任野風吹……

花兒這丫頭是賤呵!村人們這么說，大有吃不上葡萄就說葡萄酸的意思。

花兒是蘆草溝最俊的丫頭。那一年，花兒十八歲。

打那以后，憨憨的五成子，就更憨了。常常嚼著一棵草，嘴里發出“咯噌——咯噌——”的聲音。一嚼，就是一天。

……

半年后，五成子大病了一場，死了三天，沒有死過去。

五成子犯病，說話的聲音跟花兒的聲音一模一樣。

五成子說他把花兒的乳房叼疼了。

你說誰咬誰的乳房?有人問。

八成是五成子……咬了花兒的。村人說。

沒有想到哇，五成子!噴——噴——

村人們都嘆了一口氣。

五成子給死了的花兒纏上了。村人這樣說。

花兒的魂附到五成子身上了。村人這么說。

……

嘴里吐了三天白沫的五成子，在第四天上好了過來。

好了的五成子不再說話了，變成了啞吧。

五成子又去花兒墳上了。

五成子在花兒墳上插了一朵花。有人說。

五成子坐在花兒墳前說話哩。有人說。

五成子用手摸花兒的墳哩。有人說。

摸墳?村人大驚。

又不是奶子，一堆土，摸個甚？

有人唉了一聲。

五成子閑的時候，嘴里總銜著一棵草。

咯噌，五成子把一棵草咬斷了。

咯噌，五成子又把一棵草咬斷了。

草汁在五成子嘴里由甜潤變得甜淡，由甜淡變得苦澀，再由苦澀變得枯燥，周而復始，無始無終。就像一只車轱轆，在地上走了一圈又一圈。走一圈就是一年，走一圈又是一年。花兒的墳頭平了又尖了，尖了又平了。

五成子，老了。

村人眼里，五成子還是多年以前的啞巴羊倌五成子。

五成子癡呵，三十多年后村人這樣說。再也不會有花兒這樣的丫頭了，二十多年后，村人們這樣說。

這樣說著，村人們不免對花兒幾多惋惜。村里村外，紅嘴藍眼圈的時髦丫頭多了，有好些從學校出來，吃不了莊稼地里的苦，都去城里打工掙錢去了。鄉里花花哨哨的東西，比城里也并不少見。

張家的二丫頭，中專才出來，就做小姐了。一個說。

現在啥年頭了，要想富，脫短褲嘛。一個說。

李家大丫頭也當小姐了，聽說到省城去了哩!另一個說。

你說這些個丫頭咋不去死?不知幾百回了，花兒才那么一回……一個說。

明明五成子只叼了花兒奶頭，你咋胡說哩。一個說。

就是，你咋胡說哩。眾人對剛才說話的人怒目而視。

我是說那些小姐一那些作雞的為啥不去死……剛才說話的人，看了眾人噴火的眼神，突然害怕了。

日你爺的，都死了，還有幾個女人哩?剛才說話的人“啪——”地挨了一個耳刮子，紅著臉不說話了。

花兒死了三四十年了，花兒在許多蘆草溝人眼里，還是那個穿碎花布褂子的花兒。很干凈，纖塵未染。

五成子坐在草灘上，天高得他無法看到底，他只能往遠處看，往遠處的天邊看。天和地連接的地方，就是天的盡頭。五成子紫黑的臉上，被陽光的利刃雕出了縱橫交錯的皺紋，數也數不清。他的頭發不知道什么時候已經從他的頭上消失了，他的光頭被一頂分不清顏色的草帽罩著。白露就到了，白露過后是秋分，秋分過后是寒露，寒露過后是霜降……冬天已經來到了，花兒你穿碎花布褂子會冷哩。五成子在心里對花兒說。

其實這些話，五成子在心里已經說了好些年了。

這些年可真快呀，掛在花兒身上的水珠還沒有完全落盡，時間就過去了。就像一陣風，花兒濕漉漉的長頭發輕輕一甩，它們就無影無蹤了。五成子的生活，就這樣無聲地流淌在時間的河流里。

村人都知道五成子不是啞巴。

可五成子就是不開口說一句話。

五成子有話只在心里說。五成子的世界里只有花兒。

不遠處就是花兒的墳。

花兒的墳，永遠是圓的。

我該走了，五成子在心里對地下的花兒說。

他的羊群悠然地在草灘上移動，它們已經吃飽了，它們要去西河里喝水，喝完水再吃一會兒草，天就要黑了。五成子要吆喝它們回家。其實羊們是能夠自己走回去，但總是要等五成子來到它們身邊才肯動身。五成子的心事完全給羊摸透了，五成子弄不懂是自己在放羊，還是羊在時時刻刻關懷著自己。五成子是不會用心去理會這些的。

五成子感覺自己就像河里流淌的水，永遠那樣不緊不慢的，流呵流。他的花兒，一直就沐浴在黃昏的余暉里。花兒年輕的身體暴露出無與倫比的美麗，五成子就是這美的惟一追隨者。水的浪花將花兒輕輕圍住，五成子的十只指尖能夠清楚地感覺到，花兒的皮膚光滑而細膩，像凝結的羊脂，有一種透明的質感。五成子是多么貪婪的一個人呵，他用他浪花般的手，一直摸了濕漉漉的花兒好多好多年。

王成子呵呵笑兩聲，花兒是我的女人嘛!

五成子心里說。說這話時，五成子也是不用開口的。對于村里人，五成子的緘默代表著一切。

五成子注定是那種用一輩子的時間和精力去做一件事情的人。五成子的生活遠遠地離開了蘆草溝。確切地說，蘆草溝人的世界是現實的，而五成子的世界很虛幻。

五成子的生活里，無時無刻不向人們傳遞出這樣的信息：我惟一需要的就是安靜，你們誰也不要打攪我。

你們說我孤單?我有我的花兒哩，我還孤單什么?五成子在心里對所有用目光問他的人，都這樣回答。

老天的小把戲玩夠了，無名的西風便隨之而來。先是青草給一天一天吹黃了，就像人最終都要老了一樣。人老的時候，先是頭發稀了，臉皮皺了，牙掉了，聲音不對勁了，接著就不怎么能吃東西了，接著腿腳也不靈便了。這時候，人便是老了。

草黃的時候，也是從頭到腳開始黃，黃到腳跟，風一吹，就斷了，就凋零了。草的一輩子就算定完了。人也一樣，哪天睡著了，再也沒有醒來，他的一輩子也就悄無聲息地走完了。

五成子知道，自己也快要黃到腳跟上了。這個時節，風和日麗天高云淡的日子在蘆草溝已經很少有了。只剩下又一個自馬嘯西風的漫長的歲月。

這一夜，五成子的十幾只羊把蘆草溝的天都叫塌了。它們排著隊從羊欄里走出來，走在蘆草溝無邊無際的黑夜里。

咩——

一只羊叫了。

咩——咩——

咩——

咩——咩——

所有的羊都叫了。

五成子的羊是很少這樣叫的，多少年來，它們跟著五成子，似乎也變成啞吧了。誰也沒想到它們會這樣迷惘地叫上整整一夜。

接著有一條狗也叫了。更多的狗就跟著叫了起來。

接下來，羊和狗就叫成一片了。

這是誰家的羊哇?有人從炕上坐了起來，是一個男人。

這是誰家的羊呢?女人只在被子里翻了一下身，帶著夢中的慵懶和陶醉呢喃。

其實，這樣一個結果誰都可能想到。早來的冬寒在大地上抹了一把，所有蘆草溝的人第二天早上都打了一個十分難看的寒噤，牙和牙在嘴里不約而同地“咯噌”了一下。

五成子的十幾只單為五成子報喪的同時。也清楚地向人們預報了自己的死期。

五成子下葬那天，蘆草溝的天空飄滿了白色的蘆花，比雪還要白。村外五成子的小院里，支起了一口大鍋，十幾只羊已經變成了大大小小的肉塊，在鍋里翻滾。蘆草溝的男人女人都來了。這個喪事由耀武揚威的村長主持。死者是啞巴孤老漢五成子，大家誰也用不著隨份子搭禮。葬完了，還有一頓好吃好喝。每家還少不了分幾塊羊肉羊骨頭拿回去呢。

把五成子埋哪兒哩，這可是個問題。

村長是個有文化的人，辦起事來水平自然很不一般。

村長說，合墳，當了一輩子寡男，連個女人也沒有，死了斷不可單葬。

就是就是。村人們不敢和村長頂牛，就附和著。

日上三桿，送葬的隊伍來到蘆草溝外的草灘上。順著五成子踩成的小路，只一會兒，就看見花兒圓圓的墳頭了。

來到花兒墳前，先有人呀了一聲，說，看——

眾人放下五成子為自己備好的、這會兒已經裝了五成子的棺木，圍了過去。一支花盛開在花兒的墳頭上，圓形的花朵透著深深的紅色。這把所有的人都驚呆了。

萬木凋謝的時節，一支紅花獨自盛開，誰會不被驚呆呢?

這是一朵什么花?有人問。

紅花。有人說。

屁話，誰不知道是紅花。有人罵。

玫瑰，肯定是玫瑰，我敢肯定是一朵紅玫瑰。村長說。村長是個喜歡附庸風雅的人，村長能把從電視上學來的東西，很快用到自己顯示身份的講話中。村長年輕的時候，曾在情人節這一天從城里帶回一支玫瑰花，插到了村小學一個女老師的窗臺上，可是沒等他怎么著呢，就被他女人攆上來一腳踩爛了。

五成子來見花兒了，五成子送給花兒一朵盛開的玫瑰，肯定是這個樣子。村長說。

冰唰唰的秋風從西邊的溝道里吹來了，漫天的蘆花像翻卷的狂雪。人們抬頭看看灰蒼蒼的天，不約而同地嘆出一聲來。哦，白露過后，秋分就到了。

是的，蘆花碰臉的時候，蘆草溝的冬天就不遠啦。