像雞毛一樣飛

那時(shí)候我養(yǎng)成了晚睡早起的習(xí)慣，每天早上5點(diǎn)鐘我會(huì)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，然后在差一刻不到12點(diǎn)的時(shí)候我會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，起來(lái)之后，洗臉?biāo)⒀?，然后騎上我那輛德國(guó)進(jìn)口的帶避震的自行車，繞路去老城墻那邊吃羊肉泡饃。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)窮光蛋，除了我那臺(tái)二手的IBM-TP600E型的筆記本電腦，就屬這輛自行車值幾個(gè)錢了，其實(shí)我那臺(tái)本本買的時(shí)候也跟白撿的一樣，因?yàn)槠聊挥袎狞c(diǎn)。

去老城墻那邊吃，主要是為了繞路，因?yàn)榘滋炜傋屛也恢?。騎了我那輛還不算太破的自行車瞎轉(zhuǎn)悠，大街小巷的滿世界亂轉(zhuǎn)，不就是為了個(gè)玩嘛，呵呵，沒(méi)準(zhǔn)還能遇到個(gè)把的事，回來(lái)寫上一寫。

天黑下來(lái)之前，我就回去，回我的地下室。

10點(diǎn)之前在網(wǎng)上滿天飛，玩游戲，在聊天室里聊天，到最小資的文學(xué)網(wǎng)站榕樹(shù)下看雪村安妮菊開(kāi)的帖子，雖然我不喜歡名人的調(diào)調(diào)，可我也不排斥任何人，我想起一句話，存在就是合理，只是不知道是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的了，抓來(lái)也就用了。10點(diǎn)，灌下一袋子純奶，天山雪的，因?yàn)槔锩婕恿饲煽肆?，再嚼兩塊德芙，吃到嘴里發(fā)苦，才開(kāi)始寫東西。我知道對(duì)于巧克力，我有點(diǎn)沒(méi)節(jié)制，十分迷戀和偏愛(ài)，甚至有些病態(tài)，其實(shí)這個(gè)習(xí)慣還是小蟻留給我的，就像在我的身上打下一顆印，腳腳是小蟻的。寫到1點(diǎn)的時(shí)候，我總是停下來(lái)，不能繼續(xù)，心里面很寂寞，想我的小孩兒，我的小孩叫小蟻。

認(rèn)識(shí)小蟻是很久很久以前的事了，我們是同學(xué)，那時(shí)我們還沒(méi)有很熟稔。有一次我在學(xué)校門口看到小蟻從一輛黑色奧迪的車窗里接過(guò)一疊鈔票。車子開(kāi)走了她就坐在路邊的臺(tái)階上抽煙，也不管有多少人看她。后來(lái)她慢慢地把臉埋在膝蓋里，肩膀開(kāi)始輕輕顫抖。我走過(guò)去。遞一張紙巾給她，問(wèn)她，那個(gè)男人是誰(shuí)？小蟻抬起頭來(lái)，迷糊地看著我，臉上的淚水晶瑩剔透，一點(diǎn)都不像平時(shí)自在懶散的小蟻。她說(shuō)，那是我爸。我就在那個(gè)時(shí)候，決定要一直一直很用心地愛(ài)這個(gè)女孩子。

想起小蟻的時(shí)候，我就想得不行，寂寞的想哭，然后什么也不能做，只能躺在鋪了兩層毯子做床的地上，想一個(gè)人，原來(lái)想念一個(gè)人的滋味，就好像欣賞一種殘酷的美，然后用越來(lái)越小的聲音，告訴自己必須要堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。

我的Q里有咳嗽聲，平時(shí)這是很少遇到的事，因?yàn)檫^(guò)了10點(diǎn)我就一直隱身，拒絕和任何人聊天，而Q上發(fā)布廣告通常是在黃金時(shí)間，凌晨1點(diǎn)多的時(shí)候基本沒(méi)有這種可能。我坐起來(lái)，雙擊屏幕右下角的閃動(dòng)著的小喇叭，然后就看到一條系統(tǒng)消息請(qǐng)求通過(guò)驗(yàn)證，請(qǐng)求人眉開(kāi)，附言：天下無(wú)雙臭腳腳，我想搞清楚你是不是同你介紹里說(shuō)的一樣聰明，用腳都能想問(wèn)題，我問(wèn)你：“夜晚來(lái)臨的時(shí)候，是天先黑，還是地先黑？”眉開(kāi)并不是第一個(gè)找我麻煩的人，只是她的問(wèn)題一下就吸引了我，我真的答不上來(lái)，于是我就反問(wèn)她，先點(diǎn)拒絕，然后在拒絕理由里寫上：“你說(shuō)，一個(gè)人什么時(shí)候最孤獨(dú)？”過(guò)了兩分鐘，又看到小喇叭在閃，打開(kāi)，看到一行字：“在愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候最孤獨(dú)?！?/p>

這句話給我的感覺(jué)就如同喝一杯卡布奇諾，最前面是溫暖的奶泡，中間是幼滑的牛奶，只有最后一口是濃縮的ESPRESSO，苦得讓人措不及防。

我加了眉開(kāi)在我的好友欄里，我的好友欄里有28個(gè)編輯，她是第一個(gè)不是編輯的人。

我說(shuō)，這么晚了你在做什么。她說(shuō)，碼字。我說(shuō)，為什么停下來(lái)。她說(shuō)，愛(ài)上一個(gè)不該愛(ài)的人。我說(shuō)，那為什么還愛(ài)。她說(shuō)，愛(ài)上了就放不下。我說(shuō)，說(shuō)說(shuō)你的愛(ài)。她說(shuō)，他有一個(gè)12歲的女兒，我和他在一起有兩年多了，有時(shí)我也嘲笑他這兩年來(lái)居然能在我和他妻子中間做到天衣無(wú)縫，他就笑笑，不出聲，這種男人說(shuō)討厭也討厭，說(shuō)可愛(ài)也可愛(ài)。討厭吧，他絕對(duì)不會(huì)給你什么承諾；可愛(ài)吧，他又是一個(gè)對(duì)你很好的人。我說(shuō)，他只是迷戀你的身體。她說(shuō)，有時(shí)我也這樣想，我會(huì)問(wèn)他，你愛(ài)我還是愛(ài)你的妻子，這是他永遠(yuǎn)也不會(huì)正面回答的問(wèn)題，他總是揉揉我的頭發(fā)，帶著寵溺的笑容，他說(shuō)眉開(kāi)，你問(wèn)這個(gè)干什么，我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她，我能忍受的只是她的身體里屬于你的部分。我說(shuō)，他的意思很明白，他從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)誰(shuí)，所有的男人，都是如此流利地變著戲法的重復(fù)著這一句無(wú)恥的囈語(yǔ)。

眉開(kāi)的頭像暗下去，我想，她下線了。

我又回到我的故事當(dāng)中去，像雞毛一樣飛。

過(guò)了一個(gè)星期，依舊是上午睡覺(jué)，中午醒來(lái)，晚上寫字。

我仍舊會(huì)在中間停下來(lái)，想我的小蟻。

小蟻說(shuō)當(dāng)初父母離婚的時(shí)候，她是跟著媽媽的。后來(lái)她高中的時(shí)候出現(xiàn)過(guò)一起交通事故，其中一輛公車上死了大半的人。小蟻放學(xué)路過(guò)還很好奇地插進(jìn)人群里湊熱鬧，回到家交警就找上門來(lái)，原來(lái)媽媽也在那輛公車上。小蟻跟我說(shuō)起這些的時(shí)候臉色很平靜，她說(shuō)她已經(jīng)忘了當(dāng)初是什么感覺(jué)了，只記得那時(shí)候晚上總是睡不著覺(jué)，半夜爬起來(lái)站到陽(yáng)臺(tái)上去看月亮，月亮又大又圓，黃澄澄的很漂亮，有時(shí)候覺(jué)得它近在咫尺，剛剛伸出手要去觸碰，它又飄忽忽地溜走了。

她說(shuō)這個(gè)大學(xué)也是爸爸張羅著進(jìn)來(lái)的，當(dāng)時(shí)那個(gè)樣子，哪兒都考不上。爸爸每個(gè)月來(lái)看她一次，給她一些錢?？墒撬麤](méi)有很多時(shí)間，他早就有了新的家庭了，兒子都快初中畢業(yè)了。所以，那時(shí)候我就想，我想自己是要寵著小蟻的。

我們只為抽煙的事情沖突過(guò)。我自己也抽煙，但是沒(méi)有小蟻抽得那樣兇。她發(fā)起瘋來(lái)，會(huì)一根接一根地直到把煙盒子抽空，我在旁邊看得觸目驚心。那時(shí)候我們剛剛住在一起，我想著小蟻那么白嫩的臉龐下面是一個(gè)漆黑的肺，就覺(jué)得害怕。小蟻是很奇怪的，不論抽多少煙皮膚還是又白又薄，只是沒(méi)什么紅暈。

我對(duì)小蟻說(shuō)，我們一起戒煙好不好，小蟻說(shuō)要戒你自己戒。第二次說(shuō)，小蟻不回答。后來(lái)再提起，小蟻站起身來(lái)就開(kāi)始收拾自己的東西。我嚇壞了，一把抱住小蟻說(shuō)，算了，我不再提了。小蟻也不是真的要走，這個(gè)時(shí)候就靠在我懷里，安靜得像個(gè)小貓。

星期七凌晨1點(diǎn)，我的Q叫，我坐起來(lái)看，是眉開(kāi)的頭像在閃。她說(shuō)，你在西安住哪兒。我說(shuō)，我住小雁塔。她說(shuō)，你不怕小雁塔塌了砸到你。我說(shuō)，我不怕。她說(shuō)，你知不知道小雁塔從15層塌到只剩13層。我說(shuō)，我知道。她說(shuō)，那你為什么還住。我說(shuō)，公元1487年，陜西發(fā)生了6級(jí)大地震，把小雁塔中間從上到下震裂了一條一尺多寬的縫，1521年又一次大地震中，裂縫在一夜之間又合攏了，直到現(xiàn)在，大小地震數(shù)十次，小雁塔都沒(méi)有塌掉，我想不出還有什么原因能讓小雁塔在我的有生之年砸到我一次。她不說(shuō)話，只是笑。

眉開(kāi)的頭像又一次暗下去，我想，她又下線了，心里卻已多了一絲失落。

然后，我又繼續(xù)我的故事，像雞毛一樣飛。

她的頭像又一次亮起來(lái)。她說(shuō)，我能和你約會(huì)嗎。我說(shuō)，能，幾乎沒(méi)有什么考慮。

第二天的中午，我見(jiàn)到眉開(kāi)，妖嬈的女子，眉眼精致，細(xì)可入畫，頭發(fā)更是如糾纏的海藻一般嬌艷旖旎，只是臉色有些灰暗，眼神有些蒼白。

她說(shuō)，我們?nèi)コ渣c(diǎn)什么吧。我說(shuō)，行。

我用單車帶著她繞去老城墻那邊。我說(shuō)，吃什么。她說(shuō)，想吃羊腸湯。

我們找一家大排檔，一碗羊腸湯，一人一套燒餅夾餡餅，邊吃邊聊。我說(shuō)，這羊腸湯應(yīng)當(dāng)不是西安本地的小吃吧。她說(shuō)，是。我說(shuō)，據(jù)我所知羊腸湯最早出名是在重慶吧，南方水氣重，四川人又愛(ài)吃辣，所以西安的羊腸湯做得不夠正宗。她說(shuō)，西安的羊腸湯用孜然粉代替了辣椒面，所以減色不少。我說(shuō)，我是個(gè)無(wú)所謂的人，吃什么只圖一個(gè)字，那就是飽。她不說(shuō)話了，就笑笑。她笑起來(lái)的樣子很好看，比小蟻還好看。想到小蟻我便不再說(shuō)話，低了頭只顧往嘴里填東西。

我記得8月份的時(shí)候，我進(jìn)了一家電子通訊公司上班。一開(kāi)始是網(wǎng)絡(luò)維護(hù)，3個(gè)月后居然就升到副總經(jīng)理的位置。天天穿著西裝打著領(lǐng)帶，提個(gè)公文包去上班。我穿西裝其實(shí)是很好看的。1米78的個(gè)子，身材又挺拔?？尚∠伨褪菍?duì)我的西裝充滿了厭惡，她經(jīng)常躺在床上懶洋洋地嘲笑我，說(shuō)我像酒吧里的服務(wù)生。我笑笑，過(guò)去親小蟻一口，拍拍她的臉。小蟻對(duì)我說(shuō)，她很懷念剛剛見(jiàn)到我時(shí)我穿的深藍(lán)色高領(lǐng)毛衣和灰白色卡其布的休閑褲子。但我還是要去上班，沒(méi)辦法穿那樣的衣服。

圣誕節(jié)的時(shí)候我弄了一臺(tái)筆記本回來(lái)，只說(shuō)是要給小蟻一個(gè)驚喜。其實(shí)根本的目的是不想她老待在網(wǎng)吧，不愿意回來(lái)。那時(shí)候小蟻已經(jīng)念大三上，我畢業(yè)將近半年。日子這么一天天淌過(guò)去，小蟻和我說(shuō)，她總覺(jué)得不真實(shí)，怎么不知不覺(jué)就在你身邊待了大半年了呢。小蟻一直弄不懂自己對(duì)我的感情，有時(shí)候很滑稽地覺(jué)得我把她當(dāng)女兒一樣地寵。她對(duì)我并不會(huì)有一日不見(jiàn)如隔三秋的感覺(jué)，小蟻有自己的一個(gè)世界。抽煙，上網(wǎng)，有時(shí)候下課了坐在路邊上看著天空發(fā)呆。她不太搭理別的人，可是她又習(xí)慣了每天晚上枕著我的胳膊睡覺(jué)。

眉開(kāi)把她碗里的羊腸子用勺子舀了，放到我的碗里來(lái)。我看到她的手，蒼白，沒(méi)有血色，就像我的小蟻，那一刻我有些恍惚。我捉住那只手，握在手里，感到她指尖的冰冷。眉開(kāi)抬起頭來(lái)，迷糊地看著我，如同那次我的小蟻一樣的眼神，可她是眉開(kāi)，我頹然松開(kāi)手。

眉開(kāi)說(shuō)，你下午去哪里。我說(shuō)，我不知道。她說(shuō)，我能不能陪你。我說(shuō)，行。

然后，我就用我的單車帶了眉開(kāi)滿世界的亂轉(zhuǎn)。太陽(yáng)落山，我要回我的窩了，眉開(kāi)仍然沒(méi)有要走的意思。我說(shuō)，你還有個(gè)不該愛(ài)的人等你呢，該回去了。她先是恨恨地看我，然后就有眼淚晶瑩地落下來(lái)，最后，她說(shuō)我放手了。我說(shuō)，為什么。她說(shuō)，累了。

我便帶她到我的窩，8月，地下室的熱是非比尋常的熱。我已經(jīng)習(xí)慣了，沒(méi)有什么大不了的。眉開(kāi)卻不行，她幾乎脫去了所有的衣服，還是大汗淋漓。我說(shuō)，你走吧，別再引誘我了，我有女朋友了。她居然笑笑，過(guò)來(lái)勾住我的脖子，我低頭，便見(jiàn)她深深的乳溝，還有她那水蛇腰，只有盈盈的一握。我搖搖頭，繼續(xù)我的故事，像雞毛一樣飛。

眉開(kāi)從后面抱著我，看我的手指在鍵盤上起起落落。

凌晨1點(diǎn)，我又想我的小蟻。

后來(lái)，我工作越來(lái)越忙了。學(xué)校元月初早早地放了寒假，小蟻穿著寬大的藍(lán)色睡袍在家里披頭散發(fā)地抽煙，上網(wǎng)，在各個(gè)社區(qū)里發(fā)一些自己都莫名其妙的帖子，有時(shí)候我下班了打開(kāi)門走進(jìn)來(lái)她也不發(fā)覺(jué)。

小蟻不會(huì)做飯，我們通常是打電話到樓下的中餐廳叫外賣上來(lái)。如果這個(gè)時(shí)候我很累，往床上轟然一倒就會(huì)睡著。小蟻看我睡著了，自己漫不經(jīng)心地繼續(xù)上網(wǎng)也忘了吃飯。

快要到春節(jié)的時(shí)候小蟻的爸爸來(lái)過(guò)一次學(xué)校，給了小蟻一筆錢，并且問(wèn)她要不要回他們家跟阿姨弟弟一起過(guò)年。小蟻咬著嘴唇知道這是客套話，她對(duì)眼前那個(gè)男人依然是陌生得很，那個(gè)男人在她7歲的時(shí)候就拋棄她們母女了。小蟻拿了錢轉(zhuǎn)身就走，拋在身后的那個(gè)曾經(jīng)是她父親的男人，只按了幾聲喇叭。

周末的大清早，小蟻把我從被窩里拉起來(lái)，我迷迷糊糊被她拉到寵物市場(chǎng)。這里氣味很不好聞，花鳥(niǎo)魚蟲鼠兔貓狗，什么都有。小蟻一個(gè)店子一個(gè)店子地看過(guò)去，樂(lè)歪歪地問(wèn)我，我們是買個(gè)兔寶寶呢，還是買個(gè)斗牛犬？我這個(gè)時(shí)候滿腦子都在想著自己的年終總結(jié)要怎么寫，心浮氣躁地說(shuō)，不管買什么，最后都是要死的，你連自己都照顧不好，還買什么寵物。小蟻停住腳步，我在后面猝不及防地撞到她身上。

小蟻轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉色陰沉，她說(shuō)：“我憎恨死，我憎恨離別，可是你偏偏在我面前戳穿它，你給我滾，滾！我永遠(yuǎn)不要再見(jiàn)到你?！?/p>

說(shuō)完這句話她扭頭就跑了，我還站在原地，沒(méi)有追上去，有些不知所措。

我跟小蟻在一起快一年了，到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)好像從來(lái)沒(méi)有弄明白過(guò)她。她像是生活在夢(mèng)境里面的人，于我來(lái)說(shuō)，她做的每一件事似乎都不現(xiàn)實(shí)。我看著她行動(dòng)，聽(tīng)著她說(shuō)話，卻一直吃不定她的用意在哪里，我隱隱約約感到有些寒意。

頭也痛了，我往后躺，應(yīng)當(dāng)是躺在我那只鋪了兩層毯子做床的地上，但卻沒(méi)有，我躺著把眉開(kāi)壓在身下，因?yàn)樗恢本驮谖疑砗?。她的身體是如此的柔軟，就像我的小蟻。我轉(zhuǎn)身把她抱在懷里，吻她，每一寸肌膚，咸咸的，汗液的味道。

眉開(kāi)和我在一起了，除了她每天和我睡覺(jué)的時(shí)候在一起，對(duì)于她，我一無(wú)所知。

很長(zhǎng)一段時(shí)間了，差不多有一百天了吧，已經(jīng)感覺(jué)到冷了，是冬末了。我已經(jīng)很少想起小蟻了，我開(kāi)始迷戀眉開(kāi)，在我的意識(shí)里，眉開(kāi)已經(jīng)是小蟻了，我以為她是。

我離開(kāi)之前，交了一年的房租，把所有的錢全都留在小蟻放巧克力的抽屜里。小蟻對(duì)巧克力很沒(méi)有節(jié)制，我知道對(duì)于巧克力，她十分迷戀和偏愛(ài)，甚至于有些病態(tài)，我對(duì)巧克力的迷戀，就是在那時(shí)候形成的。她回來(lái)，就一定能見(jiàn)到那些錢，而那些錢，已足夠她修完學(xué)業(yè)。然后，我就一路向北，像雞毛一樣飛，越飛越向北，最后就落到了西安。

已近年末，又要到春節(jié)了，我離開(kāi)小蟻差不多有一年了。和眉開(kāi)在一起的時(shí)候，我總是心神不寧，我知道，眉開(kāi)只是眉開(kāi)，她不可能是小蟻，不知道小蟻過(guò)得怎么樣。

晚上，上網(wǎng)，在榕樹(shù)首頁(yè)的每日絕品看到一篇帖子，很有趣的名字，覺(jué)得這名字好玩，就在Google里面一搜，居然有幾十家網(wǎng)站貼著，《丟失一雙腳》——你走了，走的無(wú)聲無(wú)息，讓我誤以為，你還沒(méi)有離去。一直以來(lái)，我都在等，等你回來(lái)……看到署名，我終于淚流滿面，那是寫給我的，那是我的小蟻。

我打電話給眉開(kāi)，只說(shuō)有事。眉開(kāi)說(shuō)，我也有事。我說(shuō)，那你先說(shuō)。

她忽然問(wèn)我，你喜歡我這個(gè)人嗎，我說(shuō)喜歡，她說(shuō)我指的是另一個(gè)意思，我們將來(lái)能不能在一起，我無(wú)話可說(shuō)，沉默。

我問(wèn)眉開(kāi)，你說(shuō)，為什么小雁塔裂開(kāi)之后，還能合在一起。

她說(shuō)，1555年9月，一位名叫王鶴的小京官回鄉(xiāng)途中夜宿小雁塔，聽(tīng)目睹過(guò)那次“神合”的堪廣和尚講后，驚異萬(wàn)分，就把那段史料刻在小雁塔的北門楣上。建國(guó)后修復(fù)小雁塔時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它不是“神合”，而是“人合”。工匠根據(jù)西安地質(zhì)情況特地將塔基用夯土筑成一個(gè)半圓球體，受震后壓力均勻分散，這樣小雁塔雖歷經(jīng)70余次地震，仍巍然屹立。

我說(shuō)，我要和小蟻合在一起了，對(duì)不起，眉開(kāi)。

沉默，手機(jī)里有些雜音，嘶嘶嘶的響，像是哭泣。

我走近地下室只有一條的窗口，站在凳子上，雜音退去。

眉開(kāi)說(shuō)，你不用難過(guò)，我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，如你的小說(shuō)，像雞毛一樣飛。

我掛了電話，坐著TAXI在街上轉(zhuǎn)了兩圈，知道要去哪里，卻不知道該不該就這樣離開(kāi)，墨綠色的廣本像深海里的魚，馳在無(wú)邊的黑夜里。

我想這車，是不是也在，像雞毛一樣飛。