在大學(xué)讀了整整4年的中文,我最熱愛(ài)的事就是通過(guò)折騰那些有趣的文字來(lái)無(wú)休無(wú)止地折磨自己手中的日子。
據(jù)熊兒說(shuō),我根本不是爬格子的料,我用來(lái)向靈魂懺悔的文字永遠(yuǎn)上不了報(bào)紙也進(jìn)不了雜志,充其量就是因極度無(wú)聊衍生出一些污染環(huán)境的“精神垃圾”,用以發(fā)泄被圈養(yǎng)的欲望。這些我承認(rèn),但我放不下這些東西。真的。它們?cè)谖业男睦锟滔碌氖顷P(guān)于一個(gè)人的全部記憶,那是一種我說(shuō)不出的疼痛,不說(shuō)的原因,是因?yàn)檫@世上有許多事物不必說(shuō)穿,說(shuō)穿了就沒(méi)有任何意義,我習(xí)慣自生自滅。
在這個(gè)喧鬧的城市里,我感覺(jué)我是一條受傷的魚(yú),我精疲力竭,卻不能停下來(lái),停下來(lái)就會(huì)葬身海底。所以疼痛,就是我守望生活的姿態(tài)。
我應(yīng)該不是一個(gè)壞女孩,我的書(shū)包里裝著3張一等獎(jiǎng)學(xué)金證書(shū)和“優(yōu)秀團(tuán)員”的獎(jiǎng)狀,我在這個(gè)城市不緊不慢地行走,目光平和而茫然。
我穿著寬大的黑色牛仔褲,戴黑色的卡丁魚(yú)耳環(huán),我喜歡一切深沉的色彩,尤其是黑色,它像一道不淺不深的傷痕,讓我在時(shí)間的嘆息里,總是聯(lián)想到夜晚,聯(lián)想到一個(gè)寂靜的讓我懷念的夜晚。
碰到熊兒是在學(xué)校的藝術(shù)長(zhǎng)廊,那個(gè)高個(gè)子男生,穿著黑色風(fēng)衣,黑色卡丁魚(yú)運(yùn)動(dòng)鞋,甚至皮夾皮帶,都是那種我抵擋不住的深沉誘惑。
事實(shí)上,我們并不相識(shí)。那時(shí)候,我是一條養(yǎng)在水晶缸里的金魚(yú),家里條件非常優(yōu)越,每個(gè)月都能拿到父母高額的匯款單,我不用覓食,我透明地生活著,有陽(yáng)光有面包還有水藻。但是我不喜歡,我無(wú)處藏身,我的一舉一動(dòng)都被別人看的清清楚楚,所以我得小心翼翼地和缸外一切有溫度的目光擦肩而過(guò)。我很少微笑,因?yàn)闆](méi)有這個(gè)必要,我的生活是透明的黑色,無(wú)可救藥的黑色。
而熊兒就是那么一個(gè)人,走在城市的邊緣,他說(shuō)他像我一樣怕那種白晃晃的光,太扎眼,全沒(méi)有他向往的明媚和干凈。我想前世的熊兒一定是一株茁壯的莊稼,他應(yīng)該生長(zhǎng)在小溪旁邊,只是不小心被運(yùn)進(jìn)了城里,所以他的身上也總有洗不掉的泥土氣息,而且往哪一站就是幅古樸的水墨畫(huà)。熊兒很少使用我們城市的奇言怪語(yǔ),他把想要說(shuō)的希望別人了解的東西放進(jìn)詩(shī)里,那些純樸的鄉(xiāng)村,那些綴滿補(bǔ)丁的往昔,那些童話中的鳥(niǎo)鳴、石磨和炊煙,可以讓人的眼睛生出一雙潔白的翅膀來(lái)。夜深人靜時(shí),我常常隨著紙墨書(shū)香,躡手躡腳地推開(kāi)一個(gè)野孩子欲掩未掩的柴門(mén),從文字里去感覺(jué)一種土地的踏實(shí),還有四處彌漫的母親的乳香,以及淡淡的汗味,然后久久輾轉(zhuǎn)難眠。
睡夢(mèng)里我會(huì)聽(tīng)到一種聲音,一種他特有的呼吸的聲音,似乎無(wú)處不在地回蕩在空氣里,但我一睜開(kāi)眼,就發(fā)現(xiàn)自己正躺在精美絕倫的玻璃缸中,窗外霓紅閃爍。我的日子和別人一樣平淡無(wú)奇,我的心卻時(shí)刻在刀尖上跳舞。我把這感覺(jué)告訴好友衫兒,衫兒開(kāi)玩笑地說(shuō):“魚(yú)兒,你可是學(xué)校公認(rèn)的冷美人,你不會(huì)是動(dòng)了凡心愛(ài)上人家了吧?”我未置可否。
在20歲生日的前一天晚上,我感覺(jué)沒(méi)勁透頂,一想到不明不白地活了這么些日子,我就有點(diǎn)莫名的虛脫感,坐在圖書(shū)館的書(shū)架前,腦門(mén)里塞得滿滿的。這時(shí)就有人朝我這邊走過(guò)來(lái),近了,又近了,腳步輕輕的,我忽然間有一種直覺(jué),抬頭時(shí)與一雙黑得像深潭一樣的眼睛撞了個(gè)正著。是熊兒。我意識(shí)里的沉靜開(kāi)始節(jié)節(jié)敗退,我心慌意亂我的思緒面目全非,但我沉默著,把自己包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),至少?gòu)谋砻嫔峡雌饋?lái)天衣無(wú)縫。他站在那兒朝我看,我假裝不在意。
兩個(gè)人對(duì)峙時(shí),彼此是蘊(yùn)著一股真氣的,你千萬(wàn)不能冒然行事先開(kāi)口,否則無(wú)論結(jié)果如何,你都會(huì)因?yàn)a了真氣耗了體能而一敗涂地。我看過(guò)太多悲歡離合的電影片,我讀過(guò)太多生死纏綿的小說(shuō),所以我深諳此道,無(wú)師自通。
他拿下我手里的書(shū),自然地放到一邊,然后很隨意地看了我一眼,說(shuō)出去走走好嗎,我沒(méi)有說(shuō)話,但他高大的黑色的背影對(duì)我是一個(gè)無(wú)言的誘惑,我無(wú)法自衛(wèi)。
熊兒走得很慢,我明顯感覺(jué)到他的思緒在結(jié)集糾纏,我有些害怕,又有一種不詳?shù)念A(yù)感。在這種情形下,我便失去了思考的能力,似乎等了許多日子,只為等來(lái)今晚的無(wú)話可說(shuō)。熊兒給我講了個(gè)故事,那是在遙遠(yuǎn)的湖南西部,一個(gè)很小的村莊,一群想上學(xué)卻沒(méi)有老師的孩子,一個(gè)因救牛蹄下的兒子而失明的善良母親,還有一顆對(duì)家鄉(xiāng)親人充滿感恩的多情少年心。
熊兒講話時(shí)語(yǔ)調(diào)緩緩的,像是把思緒又拉回了昨天,拉回了他魂?duì)繅?mèng)繞的高山下,他說(shuō)都市堅(jiān)硬的水泥路載不動(dòng)孩子眼中的期盼。所以他畢業(yè)后,就回家守著母親,守著村里惟一的一所小學(xué),因?yàn)樗信c生俱來(lái)的湘西情結(jié)。
聽(tīng)著聽(tīng)著,我感到手腳變得冰冷,嘴里有澀澀的苦味。這兩年來(lái)睡夢(mèng)里的無(wú)數(shù)幻想就在一瞬間灰飛煙滅了,我猜想完美也許只適合于夜晚的童話,它見(jiàn)不得陽(yáng)光,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中有太多的掛念和不舍。熊兒的黑風(fēng)衣在我眼里幻化成了一張無(wú)形的大網(wǎng),把我擠迫得要窒息了。這時(shí),我看見(jiàn)了流星,兩顆閃動(dòng)的流星,分別從東西天邊劃著弧線墜下,在遙遠(yuǎn)天際的某一點(diǎn)上,徐徐擦肩而過(guò),走向各自永恒的歸宿,我在一剎那間明白了什么叫命運(yùn)。
那晚回去時(shí),熊兒送給我他的一本手抄的詩(shī)集,名叫《魚(yú)和熊掌》,扉頁(yè)上寫(xiě)著那首我最?lèi)?ài)的《不可兼得》:
我打江南走過(guò)
正是梅雨季節(jié)
東風(fēng)已遲
也沒(méi)有九月的收獲
魚(yú)兒走在潮濕的甬道
熊兒卻沒(méi)有了冬眠的記憶
你的心是小小的寂寞的城
你的心是小小的窗扉緊掩
注定人生不可兼得
包括前程
也包括愛(ài)情
深夜,我有些累,家里的反對(duì)注定我的無(wú)力抗?fàn)帲沧⒍ㄎ液托軆簺](méi)有結(jié)果。
轉(zhuǎn)眼畢業(yè)如期而至,熊兒走的那天,下著小雨,我撐著一把傘去車(chē)站。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的月臺(tái)上,我看不清他的臉?biāo)念^發(fā),因?yàn)閭阏谧×颂炜眨舱谧×宋磥?lái)。其實(shí),從開(kāi)始到現(xiàn)在,我始終不以為自己的放棄是一種錯(cuò)誤,難道拋父別母不顧一切去追求自己的幸福就是勇敢嗎?我想,這世上有許多東西是我們無(wú)能為力的,就讓這種殘缺的美永恒成一種守望的姿態(tài)吧。他回過(guò)頭來(lái)看我,我報(bào)以一個(gè)云淡風(fēng)清的微笑, 但我知道,我的笑一定很疲憊。
汽笛一聲長(zhǎng)鳴,往事飄零成了腳下泥濘的殘香,我發(fā)現(xiàn)我的手上有一個(gè)很重的淤青,但我卻沒(méi)有絲毫的痛覺(jué),是的,我的心濁了、鈍了。熊兒,我是一個(gè)逃兵。我不喜歡這個(gè)不屬于我的城市,但我不能選擇離開(kāi),這里有我的根我的理想我的未來(lái)啊!熊兒,我常常一個(gè)人對(duì)著有你的天空流淚,我忘不了那場(chǎng)刀尖上的殘局,我的心也是很苦很苦的,這些,你都知道嗎?
魚(yú)是離不開(kāi)水的,這是顛撲不滅的真理,所以我離開(kāi)父母可能無(wú)法存活;而熊兒是屬于大山的,湘西的民風(fēng)更能滋潤(rùn)他的生活。
回來(lái)時(shí),衫兒也要走了,我一個(gè)人懶懶地看她收拾東西,衫兒打趣地說(shuō):“魚(yú)和熊掌,不可兼得,古人尚且如此,我們又能怎么樣呢?別胡思亂想了,你父母早把你的人生規(guī)劃好了,到了美國(guó)留學(xué)可別忘了我呀!記得打電話!”我又開(kāi)始做夢(mèng),可夢(mèng)里夢(mèng)外我聽(tīng)見(jiàn)的只有自己疼痛的聲音。當(dāng)我一個(gè)人在黑夜里奔跑時(shí),我常常找不到方向。也許魚(yú)和熊掌真的不可兼得,所以沒(méi)有愛(ài)情故事。