
“小紅對我說過:進了這門,我就不會放棄,爸你放心,我一定會干好。”
“當時她幾歲?”
“十五六歲吧。”
“那么小,您真的放心?”
“不放心。但我得相信她——她是我姑娘,我不信她信誰?!”
“小時候,小紅在學習上并不怎么用心,成績也不是很好,但腦袋瓜很聰明,用她爸的話講:精神頭都沒用在正地兒上……”張越紅媽媽的開場白讓人為之一驚,但你看她誠懇的眼神,會很快領會她的意思——生活中沒有十全十美的孩子,你只要幫他將自己的優點無限放大,就等于成就了一份完美。
如果不是擁有這樣的父母,中國女排的陣容里也許會少了一個矯捷的身影;如果沒有將自身優勢發揮得淋漓盡致,今年雅典奧運會中國女排奪金賽的最后一刻,她不會扣出那擲地有聲的釘錘之音……
她叫張越紅。一對和藹可親的老人對我們說:“是的,她是我女兒。”談起自己的女兒,兩位老人滔滔不絕,從三歲到現在,從學前到入體校——“沒什么成形的東西,全是瑣事。”
人小鬼大
“小紅小時候心眼挺多,還好惡作劇,大了倒沒看出來。”這是媽媽的話。張越紅有個比她大三歲的哥哥,兄妹倆感情很好,但從小,哥哥一直在替她“背黑鍋”,不是做哥的仗義,而是時常“惡人”先告狀。
有一次,越紅媽媽上班去了,爸爸在外面洗衣服。當時家里有個五斗櫥,上面放著一個暖壺,兄妹倆在家里玩,鬧著鬧著小越紅一個猛勁兒將水壺推翻在地,兩兄妹全傻眼了。
晚上媽媽回家,剛要審問“水壺”一案,小越紅已經纏在她的腿邊,無辜地指著哥哥說:“媽媽,是他打翻了水壺。”“我當時在氣頭上,不容辯解,就把他哥打了一頓……誰能想到小紅那么小就已經有‘壞心眼兒’了?!”媽媽笑著回憶道。
“在小紅三歲的時候,我把她一個人放在屋里。忙完了再進屋時,人就沒了。我當時嚇壞了,以為掉到樓下去了,急忙趴著窗戶往下看,沒有。喊她,也沒有人應聲,急得我一身汗。這時候,大衣柜門開了,她從里面爬了出來,神情可得意了……”張爸爸講述著,臉上露出當年哭笑不得的表情。
入“行”是巧合
張越紅生活在一個普通的家庭。父親是電纜廠的員工,母親在兵器部工作。張媽媽年輕時也十分擅長體育,單位組織的運動從來落不下她。也許是受母親的影響,越紅小時候就展露出體育的天分,學校的歷屆運動會她都參加,而且每回都有不錯的成績。
“初二時,小紅一下子躥到1米68。我身高是1米78,她媽是1米68,誰也沒想到她長這么快,在所有的女學生里,她可以算是鶴立雞群了。”憑著身高的優勢和運動的才能,越紅被選到了校排球隊。當時各學校間要打比賽,越紅所在的中學就請來了市體校的教練前來指點一二。
有千里馬的地方定有伯樂。越紅的體育老師一直非常欣賞這名學生,用他的話講:越紅的球感不錯,是個可挖掘的人才。于是借著這次培訓的機會,他將越紅推薦給了市體校。按照規矩,排球運動員進入市體育學校前先要測骨齡,測驗結果出來了——越紅能長到1米83,教練宣布她——順利過關。
吃得苦中苦,方為人上人
有人說:一切早已布置好,老天爺就等著你入局呢。就是那次小小的機會,越紅完成了她對于今后意義重大的一次轉折,也從此展開了她多彩的排球生涯。
最開始那會兒,張爸爸并沒有讓女兒完全投身于體育項目,“小紅每天上午在學校正常上課,下午跑到體校鍛煉。她在體校里并不顯眼,比她優秀的不少。”但張爸爸沒想到,越紅性格中的倔勁兒卻由此滋生出來了——
“她訓練的時候,我也去過兩回,挺枯燥的,總是長時間地練習一個動作,比如說‘彈墻球’,一天是它,十天也是它。由于小紅并沒有什么優勢,我曾想讓她放棄——別到時候文化課也耽誤了。可她脾氣倔,堅持要練下去。后來我偷著觀察過她幾次,別人嘻嘻哈哈的時候,她也在那悶不吭聲地沖著墻練習,別人休息了,她還在練……后來,她的啟蒙教練跟我說‘你這個姑娘能吃苦,肯定會有出息的’,從這時候起,我才放心讓她搞體育。”
勤儉樸素的好姑娘
都說母親對女兒的影響是最大的。在生活上,張媽媽從來就是有舊的不穿新的,省下的錢都花在孩子身上。越紅深知母親的不易,對自己要求也一向很嚴格。
“小紅不挑穿,從來不要求買這個買那個的。我印象中,有一次去大連時給她帶了一條短褲,回來后把她樂壞了……”張爸爸說。
15歲那年,越紅進入了省體校。頭一次過集體生活,吃住難免有些不習慣,爸爸怕女兒營養跟不上,三天兩頭地往學校跑,每次去都拎一堆好吃的。那可是父母的心血啊,越紅吃在口里,感動在心。沒過幾天,越紅說什么也不再讓父親送“補品”了,15歲的孩子對父母表態——我一切都要靠自己。
孝順,從沒猶豫過
2000年,越紅入選國家隊。生活上漸漸寬裕了,卻仍沒見她怎樣裝扮自己。但她每次出門必帶東西回來給家人,“在意大利給她哥買皮鞋,到瑞士給嫂子買手表……大包小包的,我們全都有份。其他方面也是,只要家里人有需要,她是不會吝嗇一分錢的。”母親說起女兒來,是一臉的驕傲。看來在花錢上,越紅是非常享受“獨樂樂不如與人樂樂的”的快意的。
“現在她每個月的工資是多少,我們都不知道,也從不過問。女兒這么多年過來,也實屬不容易,我們倒真心希望她多花些錢在自己身上。”
披嫁衣的日子近了
越紅今年已經29了,按理說早應喜傳佳音了,怎么遲遲沒有消息。張爸爸透露道:“小紅的愛人是安全局的警察。其實早就登記了,但一直沒時間辦。兩個人感情特別好。”越紅和她的愛人是經人介紹認識的,兩人原來是同行,后來男方轉業到地方。由于有共同語言、共同經歷,夫妻倆就特別地談得來,“幾乎每場比賽他都看,有時快要上場了,兩個人還要通一個電話,你囑咐我、我囑咐你一句的……”當問起明年兩人是否準備操辦婚禮時,張媽媽似乎還拿不準:“小紅說她明年還要為全運會做貢獻,我們二老也急呀,可是看來還要往后拖了。”