田壯壯，從茶馬古道上走來的騎手

田壯壯，從第五代的著名導演到北京電影學院的教授，一夜之間成了同學們仰望的老師。自最開始的電影《盜馬賊》，《獵場札撒》，到新作《小城之春》，田壯壯一直走著他詩意的風格化路線。

《藍風箏》是他電影生涯中的一個巔峰，影片敘述的是這樣一個故事：某個女學生于1950年代中剛開始工作時就與同學結婚，很快丈夫被打成右派赴深山老林改造并死于工傷的故事；她的第二個丈夫是個老實巴交的，成分優秀的同事，幫她把孩子養大，自己卻由于饑餓和疾病與1960年代去世；女主角此時只想為孩子創造一個比較好的成長環境，就嫁給了第三個丈夫，一個生活條件優越的老干部。沒想到日子沒過多久，“文革”一來，老干部倒了，女主角被送往鄉下，留下孩子一個人在北京的胡同里，在鄰居小孩子們的拳頭下成長起來。

此后，一代著名詩人導演的田壯壯卻被廣電局撤銷了導演資格，原因是私自拿著未審查的影片《藍風箏》到日本參加東京國際電影節。還好，最佳影片獎的頭銜為田壯壯挽回了一點面子。再之后，聽到第六代的一大堆導演都在說些感謝田壯壯的好話，是田導演幫他們找到了投資，找到了拍片的機會。在背后，田壯壯又玩起了心中的藝術。《小城之春》的誕生并沒有想象的那么好，影片出來后，輿論一片嘩然：“還有人這么傻嗎？為什么非要去拍一部大師拍過的電影，這不是有錢沒地方花嗎。”這時姜文出來辯解：“浮躁的人，不要去看《小城之春》。”不知道是影片不好，還是我們觀眾不好。只留下人人沉思和反省了。

《德拉姆》是田壯壯的一部真正意義上的紀錄片，片子沒拍，就一片喧嘩和躁動。紀錄片主要講述了茶馬古道一百多年來的變化，其中通過一位104歲的老太太的口述來傳遞給觀眾一個真實的信息，她見證了好幾個歷史時期的眾多事件，這本身就是一種難得寶貴的價值。張同道教授在看過《德拉姆》之后，感慨萬千地說：我很震驚，這個片子的每個鏡頭讓我想起一種我們已經淪落的尊嚴。在很長的時間里，如果說《東方時空》有功，就是它把紀錄片讓普通百姓都看到了，如果說它有過，就是把紀錄片變成了品質非常低劣的東西，讓人想起晃晃悠悠的鏡頭。應該讓觀眾去看看《德拉姆》，這也是紀錄片，它可以讓鏡頭拍得這么漂亮，這是一種尊嚴，一種品質，這個作品的那種極致，或者說這種精品的意識，是今天我們做紀錄片特別需要的精深。

田壯壯說，他是在走了四五年之后才開機的，對待紀錄片像對待他的電影一樣準備的毫不漏洞。

《德拉姆》是茶馬古道系列的一部，影片拍得韻味十足，導演在漫不經心地訴說著茶馬古道上的風土人情，又不忘煽情一把，影片背后的音樂很驚心動魄地傳達出導演的心計。

《德拉姆》和《藍風箏》一樣，風格樸實，溫情散漫，他沒有把這些事情當作痛苦的經歷，沒有指責任何人去承擔壓力，影片不要求任何人來幫助，施舍，拯救等等愿望。

《德拉姆》就是用精美的影像記錄了茶馬古道怒江流域地區的馬幫和此地援助居民的生活狀況。影片讓人感動的同時又伴雜著激動的淚水，這是中國難得的一部大師級的優秀作品，田壯壯拍出了世界上獨一無二的中國人自己的電影。

問：田老師怎么想著去拍一部紀錄片？

田：1991年不讓我拍片子了，沒有事情做，也覺得中國的電影確實不好看，沒有優秀的影片出現。當時看到了，云南大學的一幫子教授還在那么艱苦的條件下徒步行走考察。我是很感動的。不拍片的時候心里特別癢癢。

問：你談談片子的拍攝情況？

田：我不知道這是不是一部紀錄片，司徒老師，你覺得是嗎。

司徒（司徒兆敦，北京電影學院導演系著名紀錄片教授）：在壯壯一撥學生中，他和彭小蓮、謝小晶一直堅守著做紀錄片。紀錄片有很多種拍法，壯壯花四五年的時間去研究這是很難得的，片子拍得樸實無華，很多精彩和感動的地方讓我驚訝。我覺得這就是部優秀的紀錄片。

問：影片中拍攝是多個機位拍攝，用了幾臺機器？

田：使用過兩臺機器，但考慮到影像的質感接不起來，有百分之九十九是用一臺高清數字機拍攝的。

問：你是經過思考去拍攝的，有很多時間去研究。

田：是的，我每年都去一次，而且從來沒有走重復過的路。像云南大學的一些專家都是徒步行走，有的甚至把命都送上了。我覺得城里人很少有這種態度了。我認為是可以用影像來表達的，我最感興趣的就是惹人能，我采訪了很多的人，有一天副導演把一位70多歲的老人領到我住的地方走了四個多小時，老人要講故事給我聽，我說等我采訪拍攝的時候再講，老人說，他故事多的是。

問：片中的音樂很大氣，當時怎么考慮的。

田：我覺得人和人產生關系的時候很神氣，感到特別的舒服，這是對待生命的一種態度，我去拍得時候，沒想著去贊頌它，也沒有去批評它，我只想用心去感受，音樂也是真實發自內心的。

問：拍攝紀錄片是很辛苦的，遇到哪些困難了？

田：去年我們在云南拍攝，正值非典，當地人是不能接受的，我們劇組到處躲避。還好，后來有一個人特別相信我們就把我們給救了。

問：你怎么看待電影學院的學生？

田：他們缺少的就是錢和膠片，這對拍攝者來說很重要。如果是研究理論的那就去認真地研究和學習。

《德拉姆》不僅僅是一部簡單的紀錄片，里面有很多人類學和自然科學的知識元素：兄弟倆人共用一個媳婦，這是在城市或者別的農村也是行不通的，我們無法用道德的天平去衡量這種價值觀。還有一些宗教，喇嘛教，基督教，天主教，在一個落后的地方仍然保留的非常完美無缺，讓人心都驚顫。導演非常理性和客觀地去發現和紀錄，沒有一點雕琢的痕跡在里面。令人感動的同時又深深地敬佩。

希望田壯壯在茶馬古道上舞出生命的新天地。