
小憐是張恨水先生在小說《金粉世家》中著力刻畫的一個形象,她是介于傳統與叛逆邊緣的人物。這個乖巧伶俐的女孩是民國時期總理家的一個使喚丫頭。她卑微的身世和不羈的個性注定了她悲劇的命運。
小憐的出場似一陣微微的風,給人帶來清新的氣息。“她穿一身布衣服,外面緊緊地套上一件六成舊青緞子小坎肩,厚厚地梳著一層黑劉海,越發顯得小臉兒白凈。”樸素如此的衣服卻恰恰襯出她素凈淡雅的氣質。李白有詩:“清水出芙蓉,天然去雕飾。”所云佳人怕不過如此吧。怪不得當金家小姐們把小憐稍作打扮,攜她同去赴宴而被總長之子柳春江看見時,他就對小憐一見鐘情呢。于是,小憐的笑在他眼中便是“紅唇之中露出一線雪白的牙齒,兩腮似乎出現一點點小酒窩”,清麗可人如一朵盛開的梅花。雖然她只是金家的使女,可胸襟見識卻不比尋常丫環。在金家,上上下下都喜歡她,在金府之外與人打交道,她表現得落落大方,連她的主人金家大少奶奶都對人說:“我們的丫頭比人家的小姐還要好吧。”
可是幸運之神卻不肯光顧這朵盛開的梅花。金家大少爺見小憐長得既美又聰明,便對小憐打上了餿主意。他想納小憐為妾,幾次三番想占有小憐。可小憐并未因為自己地位卑賤,就對金家大少爺感激涕零,而是嚴辭拒絕了金家大少爺。她說過:“小憐已被人賣了一次,作了金錢下的奴隸。不能又上一回當,去作婚姻下的奴隸。”她雖身為卑微的丫頭,但心卻是高尚的。然而,她的悲劇命運或許是來自于那次與柳春江的初次相遇。柳春江自從見了小憐,便對她念念不忘,想盡了辦法打聽到了她在金家的身份和地位。這柳少爺雖是總長的獨生子,但用他自己的話說卻是個“視階級身份如糞土”的人。當他得知小憐只是金家的丫環時,非但沒有失望,還大喜起來。他不喜歡那些養尊處優的大小姐們的驕蠻專橫。接著他便展開了更加強烈的追求。小憐對這樣一個滿腹詩書、待人謙順有禮、心地善良忠厚的翩翩公子也動了心。可是她又太自卑,時時想著自己的地位,覺得自己在眾多的或是高雅或是美艷的小姐之中,顯得那樣蒼白與渺小,然而她又是堅強的、樂觀的,即使自卑心時時作祟,卻也大膽接受了柳春江的愛。可這樣相知相惜的愛,卻得不到命運的祝福。正當他們陶醉于愛情的悱惻纏綿之中時,晴天霹靂,柳春江的母親為兒子另定了一門婚事,并且聽說兒子與一個使女相愛時,她便去金家,在總理夫人金太太面前告了小憐一狀。金太太責罰了小憐,還準備給小憐定另一門親事。可是柳春江對小憐的愛是忠誠不悔的。于是,她倆準備私奔。然而,老天總是愛作弄人。一次與柳春江偷偷約會,小憐卻看見了那個與柳春江有定婚之約的林小姐。那一刻恥辱、羞愧通通涌上了心頭,逼得她又下了另一個決心。她偷偷辭別金家,踏上了流浪的路途。她堅毅的性格和天生的傲骨讓她在走投無路、無家可歸時不是投靠柳春江,而是選擇了哀傷的方式———削發為尼。她內心深知她和柳春江的愛情注定是以悲劇告終的,他們身份地位的懸殊不允許他們相愛。即使她是叛逆的、是反抗的,但在這樣強大的力量面前,她卻不得不做逃兵。她用削發為尼這樣徹底的方式埋葬了她的愛,又用這樣哀傷的方式悼念她那被世俗的觀念埋葬的愛情。于是,這朵至艷至清的梅花,在一陣風起之后,雖有暗香浮動,卻已無人來嗅。怪不得連張恨水先生都對這樣的女子流露了太多的同情與憐惜,從這個名字———小憐,“憐憫”的“憐”,就可看出,作者對小憐的無限憐憫。
小憐這個人物是一個飽滿的、立體的藝術形象,是《金粉世家》中刻畫最成功的人物之一,她的個性魅力深深地打動了讀者的心。這使她在那一群香艷紛繁的脂粉之中依舊那般奪目,她的顰笑、嗔怒,她的自然、淡雅都留在了我們每一個讀者的心中。