外婆這樣的女人

我有記憶的時候，外婆已經很老了，在我的印象中，外婆總是白色的。其實她的頭發是否白了，我從來沒有看見過，因為她一年四季都包著塊青帕。我說她是白色的，是指她無論什么時候都把自己收拾得很干凈，也把地板墻壁鍋兒罐子收拾得很干凈。更重要的是指她無窮無盡的愛。外婆的愛像空氣一樣彌漫在我孤寂的童年里。我很小的時候，常跟二姐一道下五里山路，再沿河走五里，坐渡船過去(擺渡的是一個面目和善的老艄公)，爬三里緩坡，就到了外婆所在的村子關門巖。多數時間，外婆的雙扇木門之上，掛著一把老舊的鐵鎖，我和二姐就穿過院壩，到后面的土丘上尋她。通常情況，外婆正躬著腰，在土丘右側的墳前割南瓜葉、摘南瓜花，或者侍弄自留地里的莊稼。那座墳是外公的。我們從來沒看見過外公，外婆二十多歲的時候，外公就死了。

見到我們，外婆的眼淚立時涌出來，浸濕了她皺紋密布的臉。隨后，再忙的活她也丟下，一手牽著我，一手牽著二姐，往家里走去。由于我年齡小，在外婆眼里最可憐，因此她把我拉得更緊些。一進家門，她就把門閉了，掛上吊罐煮飯。外婆不說煮飯，說“行飯”，她說：“娃兒，我給你們行白米飯。”那時候生活艱難，沿河的普通人家，白米飯只有大年三十中午才能享用一頓的，可一到外婆家，她就給我們做白米飯，如果壇子里沒米，她就端著木瓢去借。那一頓之后，外婆就連續一個月甚至兩個月凈吃雜糧，顆米不沾。

做飯的時候，我跟二姐一面往火膛里添柴，一面看著外婆忙上忙下。外婆走路的聲音，衣襟飄動的聲音，還有她切菜的聲音，散發出柔和溫暖的氣息。我和二姐沉醉在這氣息里，幼年喪母的哀痛，點點滴滴地融化了。外婆一共生了四個孩子，三女一男，母親是外婆的二女，也是她最疼愛的女兒———倒不是因為母親最有孝心，而是因為我們家最窮。哪里想到，我們的母親因為普普通通的傷風感冒，竟一病不起，在床上躺了幾天，就死去了。她完全可以不死的，可是母親惜錢，不愿抓藥治病，也不愿誤工；那時候村里正修水庫，母親拖著病弱之軀，跟男人們一樣，每天雞叫三遍就起床，帶一點干糧，去工地上背土石方，一直干到天黑許久才回來，為的就是多掙點兒工分。她的病就這么越積越深，等她起不了床的時候，已經晚了……外婆之所以見到我們就流淚，是因為她想起了女兒，同時也擔憂著我們未來的生活。

飯煮熟后，外婆提著鍋和罐，讓二姐端著碗，我拿著筷子，穿過她的臥室，到虛樓上去吃。虛樓上屋檐低矮，我們可以看到外面的景象，外面的人卻看不到我們。因為關了大門，又關了臥室的門，外面的人也聽不到我們的聲音。

外婆不怕別人看見，也不怕別人聽見，只怕舅舅一家人，特別是怕舅舅。

舅舅對外婆不好，這是遠近聞名的。母親在世的時候，曾將父親從部隊帶回的一床老毛毯給外婆送去，等母親下一次去的時候，毛毯就不見了，問外婆，外婆支吾其詞。母親是個剛性人，非要問出個明白，外婆只好說，她把毛毯沒鋪幾天，被舅舅發現，二話不說就給搶走了。母親將門一摔，沖進院壩北屋的舅舅家里，把毛毯從舅舅和舅媽的床上揭了下來。她還警告說：你們再這么不要天良，我就到鎮上去騷你們的皮，丟你們的臉，讓你們子孫后代抬不起頭!舅舅比母親大，母親應當把舅舅叫哥，但母親從不對這個毫無孝心的哥客氣。他們四姊妹中，也只有母親敢對舅舅這樣說話。———可是母親死了!

母親一死，舅舅就變得肆無忌憚。母親下葬不久，舅舅又將那床毛毯搶走了。可能是由于母親常常指責他，舅舅特別怨恨我們家的人，凡是我們家的人去看外婆，包括父親在內，只要被他發現，他就像罵狗一樣痛罵，直到把我們趕走。

外婆為我們盛飯。———我說過，外婆總給我潔白的印象。那時候應該是用土碗，我們的土碗都黑不溜秋，到處是燒制不規整冒出的烏疙瘩，可外婆的土碗卻那么白，像現在的瓷碗。她知道我和二姐都喜歡吃香噴噴的鍋巴，就把上面的飯粒刨開，給我們刮鍋巴；鍋巴白如雪花，晶瑩透亮，入口那香脆的滋味，我永世不忘。

看著我們吃飯的樣子，外婆的眼淚又下來了。

二姐也哭。二姐一哭，我也哭了起來。

外婆把我們攬入懷里。外婆懷里的氣味也是白色的，類同春天的某種花香。

我哭著，凄切哀傷地叫著“媽”。這惹得外婆更加悲慟，可她卻用衣襟捂了我的嘴，因為我的聲音太大了。她的眼淚一潮一潮地涌出來，卻對我們說：“莫哭，你們媽只有那點兒命，哭……也哭不回來的喲……”說到這里，外婆自己卻拖長了聲音，哀傷欲絕。

這時候，二姐就責怪我不該叫“媽”。她比我大兩歲，知道怎樣才算對得住我們可憐的外婆。

由于這么慟哭失聲，舅舅到底發現了外婆守住的那點“小秘密”。有好幾次，舅舅都在外面打門。雙扇門是閂住的，他打不開，只好從一條石巷跑到外婆的虛樓底下去，罵我跟二姐的祖宗八代，自然也罵到了外婆。村里沒人敢勸他，只在背地里鄙薄他。在舅舅的罵聲里，我和二姐像暴雨襲擊下的雛鳥。與鳥不同的是，我們不會對母親的到來抱什么希望，我們知道母親已經死了，不會回來了。外婆緊緊地護住我們，一聲不吭。

我七歲那年夏天，再一次跟二姐到外婆家去。我跟二姐剛走上關門巖的大田埂，就看見外婆吃力地提著半桶水，邁著她纏得很厲害的尖尖腳，像一塊土疙瘩似地在田埂的那一頭朝石巷方向挪動。

二姐三兩步跑到外婆的身后，還沒張嘴叫她，外婆就將桶一放，轉過身說：“是俊啦?你來啦!果子呢?”

我跑上前去，說外婆，我在呢。外婆說：“走近些。”我們走到她身邊，外婆干枯如網狀的手摸著我和二姐的頭。

直到這時候，我們才知道外婆成瞎子了。母親去世之前，外婆的眼睛清亮得可以紉花針，大半年前我跟二姐來的時候，她給二姐縫袖口，針是紉不上了，稍大一點的物件，還是看得清清楚楚的，現在卻什么也看不見了。

外婆雙目失明后，舅舅依然讓她單獨住，只是迫于輿論的壓力，種了外婆的田，每年給她稱一定數量的谷子，別的一切，外婆還得自己照顧自己。她必須到土丘上的墳前旱地里種菜，必須下二十余步石梯，走過一條長長的田埂，再下一道十余米高的緩坡去井里提水，必須把谷子倒進舂窩里舂米，必須自己做飯……舅舅的理由是，外婆的眼睛是慪她二女兒慪瞎的，與他無關。關于外婆瞎眼的原因，舅舅大概說得沒錯，母親去世后，外婆的眼淚流得太多了。眼淚是心靈的甘泉，可流得太多，就成了傷害自己的毒液。

外婆的行動倒看不出有多少不便，她幾十年守寡，幾十年在這個郵票一樣大的村子里熬著她的心事，早把這里的點點滴滴裝進了心里。對別人而言，關門巖不過就是一個世代祖居的村落，這里有土地可以種，有莊稼可以收，有妻兒可以疼有丈夫可以靠……然而對于外婆，這里的一草一木都見證著她曾經有過的青春，四季游走的山風里還回響著她新嫁時的嗩吶，她咀嚼著這凄厲多于歡樂的嗩吶聲，咀嚼著有丈夫疼愛的那不到十年的光景。———有時候，她要向我們說起外公，搭頭一句總是：“那悖時的……”聽她口氣，好像幾分鐘前外公還在她身邊，事實上，外公已死去半個世紀了……

我和二姐幫外婆把水提進屋，外婆就開始做飯。當然，做飯的時候，她依然要關著門，吃飯依然要到虛樓上去。

誰知，飯還沒舀進碗里，我們就聽到舅舅震天雷一樣的罵聲。這一次，他不屑于到虛樓底下去罵了，而是在大門外罵，還猛烈地撞門。他撞不開，他兒子又來幫忙。我和二姐嚇得大氣不敢出，渾身發抖。外婆像母雞似的把我們緊緊地護住。

門閂斷了，大門被撞開了。緊接著臥室的門也被撞開了。可怕的陽光傾潑而入。

舅舅沖進來。我感覺外婆的雙臂驟然緊張，把我的脖子夾得生痛。舅舅雙手叉腰，既不罵外婆，也不罵我和二姐，只罵外婆的二女，也就是我們的母親。她罵了母親什么，而今我一句也想不起來了，只知道他每罵一句的開頭，都惡狠狠地提到母親的名字。

我和二姐哭了，外婆也哭了。外婆哭得氣也回不過來。

可是舅舅想做的不止這些，外婆和我們抱頭痛哭的時候，他提著鍋兒罐子就走了。走之前，他的腳在木樓上一跺，對外婆喝道：“你以為這米是不流一滴汗水白白種出來的呀?像這么糟蹋糧食，還不如倒了喂狗！”

外婆哽咽著對我們說：“你們各人回去，我苦命的兒呢……你們各人回去，再不要來了……”

我和二姐哭著出了門，且一路哭回了家。我們只為自己憂傷，卻沒有想到外婆。我們空著肚子回家，外婆該是怎樣的傷心斷腸啊。

無論什么時候想起外婆，我的心都禁不住一陣痙攣。特別是吃飯之前，我去櫥柜里端白生生的碗，尖銳的刺痛就猛然間扎得我抬不起手臂。我所想不通的是，外婆獨自過得那么艱難，我們為什么不把她接來同住?由于當時年齡小，我不知道父親是否有過這種想法，反正瞎眼的外婆始終是獨自一個人過活。

(直到前不久，我才聽父親說，他曾多次勸外婆來跟我們住，但外婆不肯，因為她要守外公的墳。)

更讓我感到可恥的是，自那次挨罵以后，我們竟連續七年沒去看外婆。

一直到我初中二年級放暑假的時候，大哥才說：“也不曉得外婆咋樣了，我們該去看看她才對。”

天哪，外婆還活著嗎?隨著時間的流逝，幼年喪母的傷痛漸漸淡去，加之我考進了縣里有名的中學，成績優秀，面前鋪展出嶄新的前景，就把外婆忘記了!……

我跟大哥二哥一道，穿著新嶄嶄的衣服上外婆家去。走在荒草遮沒的小路上，回憶撲面而來，我分明看到外婆的眼淚，分明感受到外婆的體溫，分明觸摸到外婆的痛苦，因為老師和村人的夸獎而引發出的淺薄的驕傲，頓時煙消云散。

過渡船的時候，我發現，推船的再不是以前那個老艄公了。那個和善的老艄公，是我走近外婆的一部分。他總是將小船泊在近岸處光溜溜的石板上，有客人的時候，他再將船送進水里。以前我和二姐去外婆家時，鉆過一處低矮的石檐，就能看到他的船，如果船里沒人，二姐就喊：“過河!過河!”不一會兒，他就從高高的石崖上出現了。我和二姐都不知道他姓什么，只聽到大人們叫他“光斗”。他是癩頭，周年四季戴著一頂軟搭搭的藍布帽子，我們也不知“光斗”是他的名字還是對他的戲謔。坐他的船次數多了，他已經叫得出我們的名字，一見了就問：“去看外婆啊?”那柔和的聲音應和著豆綠色的河水溫情的拍擊，成為我童年里最美好記憶的一部分。因為一聽到這種聲音，我就覺得離外婆近了。———然而，現在不是那個老艄公，而是換成了一個叼著香煙的年輕人。時光悠悠，歲月不再，我的外婆怎么樣了？

過河之后，大哥說：“如果碰上舅舅，千萬不要惹他。只要他不動手打人，不管他怎樣罵，我們都不還嘴。”二哥道：“跟他還嘴有啥用?”這時候，大哥才告訴我，舅舅兩年前就瘋了!據說他是某天半夜里突然瘋起來了，他摸黑從臥室出來，大聲叫嚷，把鍋碗瓢盆砸得稀爛，之后狂奔出村子，差不多兩個月后回來，不知從何處弄到二十余條土狗，他揮著鞭子，驅趕著這些狗，一起涌進家門，舅母嚇得尖叫。他在家只不過坐了幾分鐘，又帶著狗離開了。再次回來的時候，他身上到處是傷痕。是被人打的。他見誰罵誰，還唆使他的狗去咬別人。又過半年，他連家也回不了啦，因為一到村口，他的兒子就會揚起石頭土塊把他趕走。

愿上帝寬恕他，保佑他。

院子里靜悄悄的，我們沒遇上舅舅，很方便就吱嘎吱嘎地推開了外婆的雙扇門。

黑色的氣味網一樣把我們罩住。外婆沒在堂屋里。

大哥領著我們走進里屋。暗淡的光線從積垢密布的亮瓦上照進來，屋子里除一張亂糟糟的床，空蕩蕩的，我說外婆是不是下地去了?哥沒回答，神情嚴肅地朝床邊走去。“外婆，”他叫了一聲。床上只有床爛棉絮，哪有外婆?神秘的氣氛使我恐懼。哥又叫了一聲：“外婆。”

“果子呀，是果子呀?”一個微弱卻又尖厲的聲音突然問道。

哥拍了拍我的頭：“叫你呢。”

我直想哭，因為我不知道外婆在哪里，更不知道那個讓人難受的聲音是不是外婆發出來的。

見我不應，哥說：“外婆，我是天生，我跟必貴和果子都來了。”接著把我往前一推。

這時候，我才發現那床爛棉絮動了一下，接著又動了一下。難道這就是外婆?外婆怎么由白色變成黑色的了?我用眼睛問哥，哥朝我使眼色，惡狠狠地小聲說：“喊哪，快喊哪!”

我怯怯地叫了聲外婆，話音未落，一只盤根錯節的手從棉絮里伸了出來，猛地捉住了我細小的胳膊，捉得那么緊，幾根指頭像鋼鉗一般。“沒錯，是我的果子！”

我嚇得渾身發抖，因為我始終沒看到外婆的臉，同時我也無法想像一個八十七歲的老人還有這樣的力量。

哥從懷里掏出一粒煮熟的雞蛋，去殼之后，說：“外婆，吃。”

捉住我的那只手迅速松開，在空中亂揮，剛碰到哥手里的雞蛋，便一把抓過去，消失在一團黑影之中。

這時候，我才發現外婆的頭死死地垂著，幾乎夾在了兩腿之間。

哥又摸出一粒雞蛋，殼還沒去完，那只手又伸出來，一把抓了過去。

外婆一口氣吃完了哥帶來的五粒雞蛋。

她大概已有好幾天沒進食了。要不是她的曾孫———舅舅的孫子———總是偷偷地給她送飯來，她恐怕早就被餓死了。

吃了雞蛋的外婆，比開始顯得平靜許多，她嘰嘰喳喳地訴說著，不過要經過仔細分辨，才聽得清她說了些什么。她的思路已經完全混亂了，一會兒把我母親的事情扯到幺姨或者大姨身上，一會兒又把我的事情扯到大哥或者二哥身上。但最終，她說到了自己的兒子，也就是我們的舅舅。說到兒子，外婆的思路就清晰了，外婆說：“他咋就瘋了呢……老天不公呀，是我上輩子作孽呀……我作孽，得報應的該是我，老天爺為啥懲罰他呀……”外婆這樣哭訴了好一陣，再一次陷入胡言亂語。

我們回家不過三天，就接到外婆的死訊。

不知為什么，在去為外婆奔喪的路上，我忍不住心頭的快樂，一路大聲地說笑，連平時從不對我說重話的父親也訓斥我：“檢點些!那么笑，別人還以為你高興呢!”

上天作證，我是真的高興，為外婆的死!