趙麗宏：追逐心靈的自由

〔作家檔案〕

趙麗宏，1951年生，上海市崇明縣人。1968年高中畢業后回故鄉插隊，當過木匠、鄉郵員、教師、縣機關工作人員。1978年考入華東師范大學中文系，并開始創作詩歌和散文。大學畢業后曾任《萌芽》雜志編輯，后為上海作家協會專業作家。中國作家協會會員。曾任上海市青年聯合會副主席，全國政協委員。現為上海作協副主席。出版有《珊瑚》《生命草》《心畫》等30多部詩集、散文集、報告文學集。作品曾數十次獲獎，《詩魂》獲新時期全國優秀散文集獎。

法國作家雨果說過“比海洋和天空更遼闊的，是人的心靈”，當代散文家趙麗宏將其書房命名為“四步齋”不是想自我封閉，而是希望給自己一個鞭策：不要作繭自縛，要在狹窄中追求遼闊，在幽暗中尋找光明。書齋雖小，但心靈是不會被空間束縛住的，筆耕四野、心馳八荒是作家應有的境界。今天就讓我們走進“四步齋”主人的心靈花園，傾聽作家的心靈自白。

主持人：董玉奇

〔作品選讀一〕

童年笨事（節選）

如果回想一下，每個人兒時都會做過一些笨事，這并不奇怪，因為兒時幼稚，常常把幻想當成真實。做笨事并不一定是笨人，聰明人和笨人的區別在于：聰明人做了笨事之后會改，并且從中悟出一些道理，而笨人則屢錯屢做，永遠笨頭笨腦地錯下去。

我小時候笨事也做得不少，現在想起來還會忍不住發笑。

追“屁”

五六歲的時候，我有個奇怪的嗜好：喜歡聞汽油的氣味。我認為世界上最好聞的味道就是汽油味，比那種綠顏色的明星牌花露水氣味要美妙得多。而汽油味中，我最喜歡聞汽車排出的廢氣。于是跟大人走在馬路上，我總是拼命用鼻子吸氣，有汽車開過去，鼻子里那種感覺真是妙不可言。有一次跟哥哥出去，他發現我不停地用鼻子吸氣，便問：“你在做什么？”我回答：“我在追汽車放出來的氣。”哥哥大笑道：“這是汽車在放屁呀，你追屁干嘛？”哥哥和我一起在馬路邊前俯后仰地大笑了好一陣。

笑歸笑，可我的怪嗜好依舊未變，還是愛聞汽車排出來的氣。因為做這件事很方便，走在馬路上，你只要用鼻子使勁吸氣便可以。后來我覺得空氣中那汽油味太淡，而且稍縱即逝，聞起來總不過癮，于是總想什么時候過癮一下。終于想出辦法來。一次，一輛摩托車停在我家弄堂口。摩托車尾部有一根粗粗的排氣管，機器發動時會噴出又黑又濃的油氣，我想，如果離那排氣管近一點，一定可以聞得很過癮。我很耐心地在弄堂口等著，過了一會兒，摩托車的主人來了，等他坐到摩托車上，準備發動時，我動作敏捷地趴到地上，將鼻子湊近排氣管的出口處等著。摩托車的主人當然沒有發現身后有個小孩在地上趴著，只見他的腳用力踩動了幾下，摩托車呼嘯著箭一般躥出去。而我呢，趴在路邊幾乎昏倒。

那一瞬間的感覺，我永遠不會忘記——隨著那機器的發動聲轟然而起，一團黑色的煙霧撲面而來，把我整個兒包裹起來。根本沒有什么美妙的氣味，只有一股刺鼻的、幾乎使人窒息的怪味從我的眼睛、鼻孔、嘴巴里鉆進來，鉆進我的腦子，鉆進我的五臟六腑。我又是流淚，又是咳嗽，只感到頭暈眼花、天昏地暗，恨不得把肚皮里的一切東西都嘔出來……天哪，這難道就是我曾迷戀過的汽油味兒！等我趴在地上緩過一口氣來時，只見好幾個人圍在我身邊看著我發笑，好像在看一個逗人發樂的小丑。原來，猛烈噴出的油氣把我的臉熏得一片烏黑，我的模樣狼狽而又滑稽……

從此以后，我開始討厭汽油味，并且逐漸懂得，任何事情，做得過分以后，便會變得荒唐，變得令人難以忍受。

囚 蟻

童年時曾經認為世界上所有的動物都可以由人來飼養，而且所有的動物都可以從小養到大，就像人一樣，搖籃里不滿一尺長的小小嬰兒總能長成頂天立地的大巨人。連螞蟻也不例外。在歌子里唱過“小螞蟻，愛勞動，一天到晚忙做工”，所以對地上的螞蟻特別有好感，常常趴在墻角或者路邊仔細觀察它們的活動，看它們排著隊運食物、搬家，和比它們大無數倍的爬蟲和飛蟲們作戰……大約是五歲的時候，有一天我和妹妹忽發奇想：為什么不能把螞蟻們放到玻璃瓶里養起來呢？像養小雞小鴨那樣養它們，給它們吃，給它們喝，它們一定會長大，長得比蟋蟀和蟈蟈們還要大。

這件事情并不復雜。找一個有蓋子的玻璃藥瓶，然后將螞蟻捉到瓶子里，我們一共捉了15只螞蟻，再旋緊瓶蓋。這樣，這15只螞蟻便有了一個透明整潔的新家。我和妹妹興致勃勃地觀察著螞蟻們在瓶子里的動靜，只見它們不停地搖動著頭頂的兩根觸須，急急忙忙地在瓶子里上下來回地走動，似乎在尋找什么。我想它們大概是餓了，便旋開瓶蓋投進一些飯粒，可它們卻毫無興趣，依然驚惶不安地在瓶里奔跑。它們肯定在用它們的語言大聲喊叫，可惜我聽不見……第二天早晨起來，第一件事情就是看玻璃瓶里的螞蟻。只見那15只螞蟻橫七豎八躺在瓶底下，安安靜靜地一動也不動，它們全都死了。我和妹妹很是傷心了一陣，想了半天，得出結論：是因為藥瓶不透氣，螞蟻們是悶死的。（現在想起來更可能是瓶里的藥味使小螞蟻們送了命。）

原因既已找到，新的辦法便隨之而來。我找來一只火柴盒子，準備為螞蟻們做一個新居。怕它們再悶死，我命令妹妹用大頭針在火柴殼上扎出一些小眼，作為透氣孔。當時已是深秋，天氣有些冷，于是妹妹又有新的擔憂：“火柴盒里很冷，小螞蟻要凍死的！”對，想辦法吧。在妹妹的眼里，我這個比她大一歲的哥哥是無所不能的。我果然想出辦法來：從保暖用的草板窩里抽出幾根稻草，用剪刀將稻草剪碎后裝到火柴盒里，這樣，我們的螞蟻客人就有了一個又透氣又暖和的新家了。我和妹妹又抓來一些螞蟻關進火柴盒里，還放進一些餅干屑，我們相信螞蟻們會喜歡這個新家。遺憾的是不能像玻璃瓶一樣在外面可以觀察它們了。但可以用耳朵來聽，把火柴盒貼在耳朵上，可以聽見它們的腳步聲。這些聲音極其輕微，必須在夜深人靜時聽，而且要平心靜氣地聽。在這若有若無的微響中，我曾經有過不少奇妙的遐想，我仿佛已看見那些快樂的小螞蟻正在長大，它們長出了美麗的翅膀，像一群威風凜凜的大蟋蟀……

然而我們的試驗還是沒有成功。不到兩天時間，火柴盒里的螞蟻們全都逃得無影無蹤。我也終于明白，螞蟻們是不愿意被關起來的，它們寧可在墻角、路邊和野地里辛辛苦苦地忙碌搏斗，也不愿意在人們為它們設置的安樂窩里享福。對它們來說，沒有什么比自由的生活更為可貴。

（選自《中國作家人生歷程·童年》）

〔思考板〕

文章以“童年笨事”為題，選取童年往事中的幾個片斷，敘述中充滿了童真、童趣，兒童的好奇心躍然紙上。作者在回憶往事也是在思考人生。仔細閱讀本文，想想作者通過對“童年笨事”的敘述闡發了怎樣的人生感悟，從中你受到了怎樣的啟發？

〔作品選讀二〕

愛 心

親愛的孩子：

知道你讀了《愛的教育》，我很高興。這是一本值得一讀的書。我想，讀了這本書，你應該懂得了什么是人與人之間的真摯情感和關愛。少年時代我也喜歡讀這本書，這書中，沒有大道理，都是動人的故事。最令我難忘的是那個《少年筆耕》的故事，少年敘利亞每天深夜為父親抄文件，卻受著誤解，甚至被父親斥責。當父親發現兒子的行動時，愧疚感動得淚水盈眶。我當初讀這樣的故事，也忍不住流淚。還有那篇《難船》，講的是輪船上一對少男少女之間的友誼，人與人之間的關愛，在生死關頭表現得刻骨銘心，輪船沉沒前發生的驚心動魄的故事，讓人無法忘懷。這本書最初出版時并不是這個書名，而是《Coure》，在意大利語中是“心靈”的意思。改成現在的書名，很直白，似乎不如原來的書名那樣含 意深廣，但是仔細一想，人類心靈中包藏的情感，最深刻最高尚的，還是一個“愛”字。這個“愛”字，曾經被一些人狹義地理解，其實，它的內涵無比博大，親情、友情、愛情是愛，對祖國、對民族、對生命的感情，也是愛。素不相識的人之間的互相尊重和關心，也是愛。亞米契斯這本書展示的人物和生活，和我們的時代差別很大，但是人與人之間的關愛，古今一然，中外無異。給你說一件最近發生在我生活中的故事吧，它使我陶醉。

今年植樹節前夕，我寫了一首詩，發表在《文匯報》上。在詩中，我虛擬一個癌癥病人的口氣，想象自己離開人世后變成了一棵樹，在大地上播撒綠陰。沒料到我的詩竟使一群孩子產生了誤會，他們以為我患了癌癥，通過報社給我送來了一封慰問信，還附寄50元錢，托編輯買一束鮮花慰問我。他們在信中說：“讀了您刊登在《文匯報》上的詩，得知您患了癌癥，同學們感到心痛與可惜。面對死神，您如此坦蕩。您祈望大地上沒有荒蕪，人世間再沒有災荒，讓生命的綠陰覆蓋所有的荒涼，讓生命的根須聯合成地下長城。凡是有泥土的地方，一定會有鳥語花香，人類會在綠陰下走向文明富強！您博大的胸懷，真讓我們敬佩……當生命變成一棵樹的時候，親愛的趙伯伯，我們愿做您身邊的一株無名草，陪伴著您，沐浴陽光，吸收雨露，迎接狂風暴雨。在一個綠陰如海的世界上，生命將發出歡樂的歌唱……癌癥并不可怕，我們相信，一個孕育著美好憧憬和希望的生命，一定會產生奇跡。有無數顆童心的祈禱，有眾多讀者的祝福，我們熱切期待您戰勝病魔，在文壇上再創佳作！”

這封署名“一群深愛著您的小讀者”的信，使我深深感動。讀著他們的信，看著47個字跡不同的簽名，我仿佛看到了47雙真誠關切的眼睛，我無法抑制自己的激動。人世間，還有什么感情比這樣的感情更純潔，更高尚，更沒有功利之心呢？我在回信中告訴孩子們，讀他們的信，我感到自己是一個幸福的人，因為，在這個世界上，有一群素不相識的孩子們在關心著我。我想，現在很多人在呼吁保護環境，呼吁讓世界多一點綠色。其實，另一種綠色恐怕更重要，這就是人與人之間的同情和愛。如果人與人之間充滿了冷漠甚至仇恨，那么，縱有滿世界的陽光雨露和花草綠陰，又有多少意義？

給我寫信的這些孩子，和你的年齡差不多。在和他們的交流中，我看到了你們這一代少年純潔美麗的心靈，感受到了你們博大的愛心。我為你們驕傲。

2000年7月16日

〔思考板〕

本文選自趙麗宏散文集《日晷之影》。集子中有一組寫給“親愛的孩子”的書信體散文，在這組文章中，趙麗宏和孩子侃侃而談，談“諾言”，談“力量”，談“孤獨”，談“寬容”，談“愛心”等等。這些話題對孩子來說并不輕松，甚至有些沉重，但這些都關系著孩子的成長，關系著今后社會的走向，關系著人類自身的發展，是少年一代所必須面對的，由此我們可以看出作家對少年一代的無限關愛與強烈的社會責任感，充分體現了作家的憂患意識。這些話題是我們中學生所必須面對和思考的，反復閱讀本文，并談談你對“愛心”的看法。

〔超級鏈接〕

趙麗宏談寫作

★如果說，我的寫作最初只是為了得到一種自我情緒的宣泄，是為了打發那些寂寞孤獨的時光，那么，到后來，寫作已逐漸成為我生命的一種需要。我的文字中浸透著我的悲歡憂憤，寫這些文字的目的不再是藏在日記本中自我欣賞，顧影自憐，我想把我在這個世界上體驗到的種種感受真實地告訴人們，以激發人們對生活和美的渴望。我一直認為，真正的文學，應該給人的精神以安慰，使人擺脫頹喪和懈怠，產生高尚的激情，使人追求向往美麗遼闊的人生。這一切，只有通過作家真誠的表述和富有個性的創造來實現。

我至今仍然非常懷念最初寫作時那種真摯而又自由的心態，沒有雜念，沒有功利心，有的是對大自然、對青春和生命的熱愛。我想，在盡可能保持這種心態的前提下，不斷開闊視野和胸襟，追尋人生的真諦，這是一個永無止境的目標。

★其實文學創作本身就是一種回憶，是對經歷過的生活的回憶，是對過去的情感積累的回憶，是對歷史的回憶，是對曾經發生過的思想活動的回憶。即便是在小說中展現未來的生活，其實也是在回憶，回憶曾經產生過的幻想和假設。