你有沒有過如此的經歷?走近一幅漂亮可人的畫面,便想伸出你的小手指頭在上面輕輕一點……于是奇跡發生了,你親身來到這夢幻般美妙的畫里,住進涂滿水彩的小房子,很深很深,很輕很輕,噓……不要驚動那個幻想的精靈……
(史偉峰)
[作者簡介]
安房直子(1943-1993),日本著名兒童文學作家,1969年發表成名作《花椒娃娃》,獲第三屆日本兒童文學者協會新人獎,從此走上了幻想小說創作之路。其作品精美雋永,有評論家稱其作品如同“在院子的一隅默默地開放的花朵”,她的作品最大的特征是想象。主要作品有《被施了魔法的舌頭》《風與樹的歌》《白鸚鵡的森林》《花香小鎮》《山的童話》等。
[創作概況]
安房直子曾經說過,“在我的心中,有一片我想把它稱之為‘童話森林’的小小的地方。整天想著它都成了我的癖好。那片森林,一片漆黑,總是有風“呼呼”地吹過。不過,像月光似的,常常會有微弱的光照進來,能模模糊糊地看得見里頭的東西。不知是什么原因,住在里頭的,幾乎都是孤獨、純潔、笨手笨腳而又不善于處世的東西。我經常會領一個出來,作為現在要寫的作品的主人公。《北風遺落的手絹》里的熊、《雪窗》里的老爹、《藍的線》里的千代,都是從同一片森林里出來的人物。”
她說她所以喜歡寫幻想小說,是因為“我太喜歡在幻想與現實的境界之間那種微妙地變化著的彩虹一般的顏色了。孩提時代,醒來與睡著時的境界就令我著迷,一邊想著今天晚上一定要記住睡著的一瞬間,一邊爬上床去。然而,醒來后卻怎么也記不起來那一瞬間了。正因為如此,我才格外地憧憬那境界線的時間。幻想與現實的境界,也與這有著相似的魅力,描繪那個境界線,常常讓我著迷”。
《花香小鎮》說的是一個秋天開始的日子,一個叫信的男孩,看見一個又一個騎著橘黃色自行車的長發女孩,像一大群紅蜻蜓,向著一個相同的方向流去。只有信才能看得見她們,他看著那一輛輛數不清的橘黃色的自行車朝天上飛去。那個黃昏里充溢了一種讓人想大哭一場的甜甜花香,一旦吸滿了胸膛,說不出什么地方就會一陣陣痛楚,然后,藏在身體什么地方的某一件樂器就會啜泣一般地奏響。這時信才知道她們是花精,花精告訴信,不論是誰,每一個人心中都有一把小提琴。啊,是小提琴!信心中的那把小提琴啜泣一般地奏響了,若干秋天的回憶浮上了心頭——妹妹生病住院的日子、隔壁的裕子搬到很遠很遠的地方去的日子、頭一次會騎自行車的開心的日子、在原野上撿到一只小貓的日子……
孤獨、死、溫情、愛以及繾綣的懷念,都是安房直子作品中最常見的主題。
安房直子作品的思想及寓意是深刻的,它們不僅描繪出現實以上的人生,而且讓我們窺見了人生的深淵。
安房直子的作品,還有一個鮮明的特點,就是顏色和聲音。
她曾說過激發她寫《狐貍的窗戶》的,就是一片藍色的花田。某片高原上、一個連吹拂的風都被染成了藍色的地方——那里是無邊無際的藍色的天空、藍色的花田——
這也是每一個讀過安房直子作品的人的感受,像《花香小鎮》里那水流一般朝天上涌去的橘黃色的自行車、《螢火蟲》里飛雪落花一般的藍色的螢火蟲、《夕陽之國》里那橙黃色的沙漠……安房直子用她那迷人的想象,為我們畫出了一個個彩色的幻想世界。
除了顏色,安房直子有時還會產生一種沖動:寫一篇能夠聽得見聲音的故事。她說《雪窗》就是在這個念頭驅使之下寫成的作品。
[作品選讀]
不可思議的文具店
……
一個冬日的黃昏,老爺子正要閉店的時候,來了一個女孩。女孩被雨雪打濕了,看上去又冷又悲傷。
“對不起。” 女孩嘎吱一聲推開了店的玻璃門,跌跌撞撞地沖了進來。接著,就飛快地說:“請給我拿一塊什么都能擦掉的橡皮!”
老爺子從貨架的箱子里,掏出一塊黃色的橡皮。
那女孩問:“這真是什么都能擦掉的橡皮嗎?”
“是啊是啊,什么都能擦掉。繪畫顏料畫的畫能擦掉,彩色蠟筆寫的字也能擦掉。”
“我心中的悲傷也能擦掉嗎?”她詢問道。 老爺子微微一笑,充滿自信地回答說:“當然能擦掉!” “真的?非常大的悲傷呀!” 只見老爺子重重地點了一下頭,用莊嚴的口吻回答說:“是的,不管是什么樣的悲傷。” 女孩突然飛快地說了起來:“是真的嗎?我的貓死了呀!已經養了四年、寶貝得不得了的貓,就那么病了、脫光了毛、臟兮兮地死了。一只那么漂亮的貓……它每天和我一起玩,一起吃午后茶點,一起睡覺。我把它當成了妹妹,可它卻死了,一動不動了。” 女孩仰頭看著老爺子,那臉上的表情分明是在說:這么大的悲傷,那么簡單地就能擦掉嗎?老爺子說:“那是一只黑貓吧?是一只尾巴長長的、眼睛是綠寶石顏色的貓吧?” 女孩大吃一驚。 為什么這個人會知道我的貓呢……只見老爺子從店里的貨架上,拿過來一張圖畫紙。又從彩色蠟筆的盒子里,拿出一支黑色的蠟筆。接著,嚓嚓嚓地在圖畫紙上畫了一只貓。一看到那只貓,女孩就更吃驚了。“和我的貓一模一樣!這就是我的貓哇!一看尾巴的形狀,我就認出來了。這就是我的咪咪啊!”
可是,畫紙上畫的那只黑貓,是一只病貓。黑色的毛脫落了,眼睛呆滯無光。那是病死之前的貓。 “擦掉!把那畫擦掉!” 女孩突然叫起來。
“快點擦掉!一看到它,我就會悲傷啊。”
老爺子點點頭,用黃色的橡皮在畫上“嘩嘩”地擦了起來。貓被擦得干干凈凈,代替它的,是畫紙上出現了一大片水仙花。那碎碎小小的黃花,鋪滿了整張圖畫紙。……
“還有花香呢……” 女孩出神地嘟囔道。
“是呀,水仙的花香。這個啊,就是什么都能擦掉的橡皮。而且是擦掉了,肯定會浮現出水仙花的橡皮。一看到這花,你的悲傷就會漸漸消失……你看,消失了,消失了……已經不再悲傷了……”
女孩的眼睛湊了上去,盯著圖畫紙上的水仙花。她覺得死了的咪咪,就仿佛睡在花下面似的。 ……
“啊,我聽到了我的貓的呼吸聲了。” 女孩指著畫里,對老爺子說。
“你看,是真的呀,水仙花在抖動了啊!” 女孩用食指在圖畫紙上摩擦起來。然后,用極其熱情的目光,沖著老爺子央求道:“好嗎?一會兒就行。我也想進到這片花田里頭去。我想去和睡著了的咪咪告別。啊,不行嗎?我做不到嗎……”
老爺子想了一下,點點頭:“那么,可就是一會兒啊!一見到貓,就馬上回來啊!”
說完,老爺子就關上了店里的玻璃門,忽地一下拉上了黑色的門簾。然后,熄掉了店里的燈。 “先讓我準備一下。”
等到店里全部黑下來,老爺子朝著右面的貨架走去。他從貨架的箱子里摸出兩把放大鏡來。
兩把放大鏡在黑暗里一閃,放射出光芒。那光把四周模模糊糊地照亮了。于是,老爺子摘下自己的眼鏡,把鏡片也摘了下來。緊接著,他把兩把放大鏡的鏡片摘了下來,緊緊地裝到了眼鏡架里。 成了一副不可思議的眼鏡。 黑暗里閃閃發光的眼鏡。就像把泉水的閃光鑲嵌進去了似的眼鏡。
“好了,把它戴上試試看。” 老爺子把不可思議的眼鏡遞給了女孩。
女孩急忙戴上了眼鏡。然后,又朝那張圖畫紙上看去…… 怎么樣了呢?女孩發覺自己的身體一點點地變小了。不,也許說不定是正好相反,圖畫紙迅速地伸展開了。不管怎么說,女孩一瞬間就飛到了圖畫紙的里頭,一個人孤單單地站到了水仙花田里。
這是一個夜晚。是一個沒有月亮也沒有星星的夜晚。 可水仙花卻一下子亮了起來。簡直就仿佛點亮了一朵朵花似的。
“像做夢一樣。” 女孩出神地嘟囔著。然后,試著小聲地呼喚起來:“咪咪!” 她把身子向花叢伏去,豎起耳朵,搜尋起貓的鼾聲來了。“咪咪!咪咪!”……
沒多久,女孩就發現不遠的水仙花在輕輕地抖動。躡手躡腳地走過去一瞅……啊啊,香甜地睡在那里的,千真萬確,正是自己的貓!
“咪咪,你在這里哪!” 女孩蹲了下來,撫摸著咪咪的后背。……咪咪那雙眼睛一下睜得老大,盯著女孩一看,小聲叫了起來。女孩的心中立刻就充滿了喜悅。
“能見到你,太好了……” 女孩正要用力抱住貓,然而,就在這個時候,貓卻哧溜一下從女孩的手臂里擠了出去,一溜煙地跑到花里去了。“咪咪,等一等……”
女孩朝貓追去。 貓時不時地停下來,用綠寶石一樣的眼睛回頭看著女孩。然后跑上幾步,又回過頭來,小聲地叫上幾聲,晃一下長長的尾巴。“不要!別鬧了!”
女孩笑了。不知不覺地快樂起來,嗓子眼兒發出了“咯咯”的笑聲,后背快樂得微微顫抖起來……
可咪咪的腿也跑得太快了呀!
咪咪簡直是在花的上面飛翔了。迎著風,“嗖——嗖——”地飛翔,然后一下隱到了花里,然后又飛了起來,然后一下又隱到了花里,……接下來,咪咪突然“嗖——”地飛到了天空中。“咪咪……”女孩嚇了一跳,不禁放聲叫了起來。咪咪竟然升到了夜空中。 “咪咪——你在干什么?你到什么地方去呀?”貓的兩條前腿,筆直地伸向天空。尾巴伸得直直的。然后就那么直著身子,嗖嗖地向天上升去。
“咪咪,等等我——” 女孩張開兩手,踮腳站了起來。用聲音竭力呼喚著貓,可不久貓的身影就被黑暗吞沒了,看不見了。只剩下了兩只綠色的眼睛,就宛如真正的寶石一樣——不,就宛如磨得錚亮的綠星星一樣,在夜空中閃爍。
“啊啊啊——”女孩癱坐到了花叢里。“終于走掉了。”淚水一下子涌了出來。為了擦眼淚,女孩摘掉了眼鏡。不想文具店老爺子的聲音突然在耳邊轟響起來:“你回來啦!”他打開了燈。女孩這才回過神來,原來這里是文具店的里面。女孩的眼睛前面,只放著一張畫著水仙的圖畫紙。“和貓告別了嗎?”老爺子問。女孩輕輕地點點頭,淚流滿面地笑了。老爺子輕輕地拍了拍女孩的脊梁,說:“好了,不早了,快回家去吧,天已經黑透了。”女孩點點頭,從兜里掏出錢,買了水仙橡皮。 ……
(文章有刪節)
讀書人語:伙伴們,你們是不是也曾經幻想過能得到一塊擦掉內心小小悲傷的橡皮?或許有一天你真能找到那么一塊橡皮,并聞到那從上面剝落的水仙花瓣的香味。