獨立影像：這么遠那么近

在很多人的印象里，西安似乎永遠都只是一座古香古色的城市。灰蒙蒙的天空里，不咸不淡地飄浮著幾朵說不清到底是是什么顏色的云彩，大概是年代太過久遠的緣故吧，不過這十三朝的古都還是作為歷史歸依的一塊完整的帷幕，不斷地吸引著世界各地的旅游者不惜遠道而來，踏碎了一年四季的陽光，足跡遍及城市的每一個角落。

古城在我心里更多的是作為一塊靈魂的圣地保留著，她永遠都是那么的純凈，那么的溫和，像極了一位母親，而不是情人的角色。她良好的文化氛圍經過了幾千年的洗刷、沉淀，早已滲入到了當地人民的血液里，以至于令從沿海某個較為發達的城市里“偷渡”過來的我（高考時沒跟父母細細商量，私自作主，選擇了西安，沒有留在當地），不得不從踏上長安的第一寸土地開始，就驚嘆于當地民間藝術淳厚、博大的魅力。印象當中每個人幾乎都會兩招拿手的藝術手段，或者書法、或者繪畫，或者土生土長的地方戲劇秦腔——總之，民間文化里蘊含的豐富的資源實在令人折服。更令人欽佩的是，每個身懷“絕技”的人，差不多都不是刻意以此為生，當作謀生的手段的，而恰恰是出于一種興趣，一種環境熏陶下的自覺狀態。

我慶幸自己選擇了這里，與沿海潮濕、稀薄、功利的空氣相比，古城里陽光充沛、空氣純凈，是現代人心靈最好的處所。

對她的贊美并不代表著對古城一切的認同，就如同選擇了一個愛人并不表示她或他就沒有了任何的缺點與不足一樣。四年的求學時光，不算長，也不算短，有過快樂，也有過憂傷。當我發現自己漸漸融入了心目中的這個城市，成了生活在這個城當中忙忙碌碌的一個時，是那樣的欣慰與歡暢。贊美是由衷的，每個人都會尊重自己的選擇，可當我試著將自己的目光投向遠方，發現外面的世界依然是那樣的繁華與熱鬧之際，些許的出落和憂傷情不自禁地襲來，噴薄著騷動與不安的煙霧……

四月初從北京回來，無意間和朋友談起了有關獨立影像的發展。我不得不羨慕那些生活在北京或成都等幾個民間影像事業起步較早、先后舉辦了幾次獨立影像的影像愛好者朋友們。不用走出家門，他們就可“近水樓臺先得月”，欣賞到一大批早期的DV片，或者膠片，Bata拍攝的紀錄片、實驗經驗上先行一步，早早就有了初期的“資本積累”，發言時就占據了優勢。他們早早接受了那些最早接觸到DV的大多有思想、渴望影像制作的“先驅精英分子”們的熏陶——盡管尚處于“地下”狀態，資原有限，被邊緣化明顯帶有“江湖”色彩，但其獨立不羈的非主流傾向大多數情況下至今想起來仍激動人心——不是不妥協，而是不向世俗妥協。朋友告訴我，西安也準備舉行“首屆西安青年獨立影像節”，“是嗎？”我大吃一驚，喝了一半的茶水差點噴出來。見我的樣子，那哥們干脆刺一句：“咋啦，不行啊，還是傻啦？老毛病又犯啦？”

我常常就是這樣，即使在高壓的中學時代，也往往是想起了某個有意義的情節、情景，不顧什么紀律地拍案而起——為此，班主任私通領導、差點全校通報、開除。

而這一切，也確讓我“舊病復發”，沒有自己的影像節，我覺得這一直是我心頭的一塊心病——除了歷史厚重的一面，古城似乎還缺少了點色彩。鮮活的與時俱進的、數字化的時代，故紙堆是一方面，時代的文化步伐也要不失文化名城的風范才是。不惟是表象的文明（除了城墻之外，都市的心臟大多不還是現代的建筑嗎？）而是也包括精神上的行動、思想里的內核。

我因“首屆西安獨立青年影像展”的出爐而備受鼓舞，甚至欣喜若狂——兩年了，至少我已企盼了700多個日日夜夜，幾次都因“臨門一腳”讓獨立影像節化作泡影。

我希望這次不是。

因為我是一個漏網分子，所以我得以用生活賦予我的眼睛觀察生活

看過王全安的電影，感受最深切的就是他濃厚深沉的平民意識。從《月蝕》到《驚蟄》，從胡小兵到關二妹，王全安一直在用心詮釋的都是平凡的生活當中普通的人們，而且是作為中國最廣大群體的中下層的老百姓們。這在以自戀而立身的第六代中幾乎是蹤跡難尋，借用一句經常被用來評述第六代的話，可以稱王全安為“另類的第六代”中的另類，而這個另類的另類說回來就是關注百姓，回歸生活。王全安是真正站在平民的視點上去看待身邊的生活的，他說“這是因為我是一個漏網分子，所以我得以用生活賦予我的眼睛觀察生活”。

出生于1965年的王全安童年幾乎全部是在文革當中度過的，這讓他遠離了通常的成長道路，小學五年級就去參加了工作，于是他成了一個漏網分子，一頭漏到了生活廣闊的海洋里。從市歌舞團到省歌舞團，從延安到法國，當大多數人還在學校或家里的時候，王全安的足跡已經踏遍了天南海北，目睹了各地人們真實的生活。在同各地各國老百姓的同吃同住同歌舞中，年少的王全安感受到了來自于生活本身的魅力，日漸一日，耳濡目染，在不經意間造就了他濃郁的平民意識。生活賦予了王全安心靈的眼睛，他又用這雙眼睛去觀察生活，他發現生活原來都是一樣的，無論中國還是外國，無論窮人還是富人，而生活最真切的魅力盡然煥發于那些我們通常視而不見的普通人身上。

邊緣人物恰恰才是最大多數的人群，之所以邊緣是因為我們不屑一顧

關于藝術的來源有兩句互相矛盾的話，一是“生活在別處”，二是“處處是生活”，其實這兩句話壓根就不矛盾，根本就是一句話，因為重要的不是生活在哪，而是你有沒有看得見生活的眼睛，看不看得見生活中的人。明白了這個道理的王全安毅然放棄了在法國留學的機會，回到了國內，他說“我是中國人，我熟悉的是中國人，而且中國有那么多人。”其實每人都是一部電影，重要的是你要關注別人，關注他們也許瑣屑但卻真切的情感生活。于是在王全安不經意的筆觸之下，躍然紙上的是一個為了能當個照相師而辛苦打拼的小市民胡小兵，是一個為了能不靠男人而執著堅持的農民關二妹。他們都是身處生活最底層但卻最廣大的群體，他們整天從電影身邊走過，但電影卻從來不屑一顧，即使偶爾看見了還是帶著一種鄙夷的目光，電影的這種狀態讓王全安覺得很心痛，他說“我從小就是在弱勢群體身邊長大，我知道他們的酸甜苦辣，他們物質上也許很貧乏，但精神上絕對不見得差。”

如今的張藝謀堪稱娛樂圈里的大忙人，他一年到頭從來就是馬不停蹄地奔忙著，國內國外，天上地下，廣告片，奧運宣傳片，城市宣傳片，歌劇《圖蘭朵》《劉三姐》，電影《十面埋伏》之外的他更使十面出擊，在多個領域接連“開花”。在接受美國《時代周刊》專訪的時候，很多人認為《十面埋伏》不參加今年的戛納影展的競賽單元角逐，是在為奧斯卡積蓄。對此，張藝謀表示：“我參加過兩次奧斯卡頒獎典禮，在會場我深感到那是純粹的美國游戲，與我沒有什么關系，因為那僅是美式的風格和品味而已。我終于明白歐洲的導演們為什么抗拒好萊塢，稱其為糖衣毒藥。看看新舊兩個世界的人的爭論，身處電影第三世界的我，只能有趣且傷感地旁觀。我倒是擔心好萊塢對中國年輕一代的影響。作為中國的電影工作者，我們必須拍好自己的電影，以保護好自己的電影工業。”對于這樣感人肺腑的話，我們總是期待地太久。作為 中國電影里永遠都是繞不開的名字，且不說自《紅高粱》問世以來張藝謀的多部電影所取得的無數成績，其電影之外所賦予給我們的那種民族的反思精神，曾經讓多少人對他刮目相看。毫無疑問，《英雄》之前，人們對他的《英雄》、《十面埋伏》無疑也會順延著同樣的期待，以致在某種程度上升騰起一種理想主義，一相情愿的情感煙霧，這在某種程度上也助長了其商業嘗試能力的氣勢——然而此后，看過《英雄》之后，很多人發現其間落差，從某種程度上，《英雄》是成功的，但他的成功中或許也存有一定僥幸，如果《十面埋伏》還是《英雄》，我想，自己也會決不再看他的商業電影，哪怕仍然只是懷念他的舊作。就如同除了他的電影，我從不關心他的其他活動一樣，對于自己尊重地喜歡的人，你尤其喜歡過去的他，以及他的本色、本職與本位智慧，但我們必須面對這樣的現實：一切都需要生存、熱愛誰，都得尊重他的選擇，愛可以是一個方向，但不是根本方向。

所以，我仍對《十面埋伏》還是保持少有的低調，很多觀眾恐怕早已如此。

于是趕緊上網，找天“西維網”，走進“首屆西安獨立青年影像展”專欄，讀罷細則，一大串令人激動的“獨立影像工作者的先鋒。”大多跟知名的電影人列在了評委行列，也包括西安美院、北京電影學院和相關單位的一些領導名單，發了封郵件給組委會，放心不下，只好撥通了電話，約好時間、地點，跟這次活動的發起者“薩火影像工作室”的成員細細商談。

四月初，乍冷還寒的時節，因為場地的原因，原定的日子一再被推遲，陜西首屆藝術大展之“DV西部影行活動”的舉行，預演了年輕人對影像的熱情，盡管DV只是大展中的一部分，開幕式當天邀請的嘉賓也幾乎沒有一個有著DV影像的深度的背景，出人意料的展廳四個角落里在開展當天卻一直圍觀著一群又一撥的觀眾，從他們的興奮心情當中，我對這次的首屆西安青年影像展充滿了無限有期待。

4月26日，一連陰霾了數天的天空放晴了，人的心情也豁然開朗，“方舟藥業杯”首屆西安青年影像展如約而至。像一抹樸拙的綠，影像節并不成熟，但稚嫩里流露的鮮活之色足以讓久已浸淫在灰色意象里的青年人丟掉了迷茫的拐杖，對未來的充滿了希望。

在其策劃書中，這樣寫道：“西城西安作為中國文化、藝術的重鎮”，“卻未能產生自己與北京、上海等其他影視重鎮相匹敵的電影、電視節，不能不說是一件憾事。”“當新一輪獨立影像時代到來的時候，西安再不能又一次成為落伍者！”這場旨在“活躍獨立影像創作氣氛，促進獨立影像的發展與交流，為全國眾多獨立影像藝術創作者及青年一代‘影人’提供一個展示、交流和學習的平臺的影像節”。

在其活動表上是這樣安排的：26日上午，開幕，下午參評實驗片，紀錄片、音樂片，晚上放映《郵差》，何建軍導演與觀眾座談交流，27號參評故事片，28號上午閉幕，下午座談，其間在展映大廳不停放映入圍的60多部作品，觀眾評選出自己最喜愛的節目，不記名投票方式。

26日下午，最佳實驗片、紀錄片誕生，分別上《紅氣球》和《太爺》，音樂片則空缺，評委全票通過。27日，經過一天緊張忙碌地工作，最佳劇情片《這情兒》《路口》誕生。相較于實驗片和記錄片的順利生產，在評選最佳劇情片的過程中，評委們產生了真正的爭鳴，一方面認為《路口》的社會意義比較深遠，應該成為本次首屆影像展的方向之作；另一方面則認為，《這事兒》的出現，更能夠體現青年人獨立的精神意旨，合乎本次影像展的宗旨，更應該獲得肯定。經過投票，再投票，商議，再商議，終于，《這事兒》《路口》并列成為最佳劇情片。同時評選出最佳攝影，最佳導演，最受觀眾歡迎獎等多個獎項。

28號，頒獎結束，首屆西安青年獨立影像展在古城閉幕。