審美疲勞與眾口難調

中央電視臺的春節聯歡晚會是年年難辦年年辦，今年的晚會還沒收場，網上已經鋪天蓋地一片討伐之聲，有刻薄挖苦的，有肆意謾罵的，當然也有理性一點想分析分析的。于是就想到了《手機》中費老師那句著名的話：“20多年了，難免要有點審美疲勞。”

一個基本樣式不變的節目在每年的同一時刻重復上演了20多次，確實容易讓人膩煩，所以每一屆春節晚會的總導演都會把出新當成最重要的一根救命稻草。可是要在一個已經高度模式化的類型框架底下出新，真是談何容易。最后各位曾經信誓旦旦一定要給大家提供一臺嶄新晚會的導演們，拿出來的還是老套子、老面孔。

前幾年，有人就提出過“餃子論”來對春節晚會的平淡表示不滿，說我們年年吃餃子，吃了上千年，大家都沒煩，沒有審美疲勞，為什么才搞了十幾年的春節晚會就煩了呢？從而證明挖空心思設計新花樣并非解救春節晚會的根本之道，只要把內容做好，皮薄餡鮮，這盤餃子就能長治久安地一直吃下去。

但問題可能沒有這么簡單。20世紀80年代春節晚會出現的時候，電視才剛剛進入普通百姓的家庭，人們能夠收看的不過兩三個頻道。那時候，大家最希望在電視里看到的就是熱鬧火爆，把一切娛樂形態都包含在其中的節目。春節晚會在全民共慶佳節的最佳時刻為全民提供了一種最豐富多彩最激情奔放的節目樣式，反應強烈是必然的。

類似的情況在其他國家也出現過。20世紀40年代末的美國，電視這種新玩藝初露頭角，最受歡迎的節目樣式是一種叫做variety show的，字典上一般譯成“雜耍節目”，其實就是我們所說的綜藝節目。當時最走紅的是NBC《德克薩科明星劇場》（Texaco Star Theater），主持人米爾頓#8226;伯爾把滑稽表演、鄉村歌曲、流行音樂、歌劇片斷、芭蕾、雜技、木偶戲甚至狗熊跳舞混成一個大雜燴，并且用插科打諢和怪模怪樣串聯其間，讓全美國為之傾倒。

但好景不長，僅僅不到10年功夫，這種雜耍綜藝節目就成了明日黃花，逐漸淡出美國的熒屏。到現在，主流電視中只剩下一個《NBC周六夜間直播》還略有影響，固守著電視綜藝節目這片陣地。分析家大都認為，在一個多頻道競爭的電視世界里，觀眾手持遙控器就能夠自己制作符合自己口味的綜藝節目，所以不論頻道還是欄目，總的發展趨勢是指向越來越單純，越來越明確，馬賽克式的大雜燴已經完全落伍了。

這種論點可能有點武斷，卻不能說沒有道理。我們的春節晚會的另一永恒難題叫“眾口難調”，姑娘愛花，小子愛炮，老頭偏要破氈帽。當初人們還安于被動接受的現實的時候，對晚會上一個不那么喜歡的節目盡可以忍一忍，休息一下等著下面的好節目。現在的觀眾還有這份耐心嗎？已經養成在多頻道中自主收視的觀眾實際上很難適應春節晚會這種大一統式的統一步調，統一節奏了。所以不論你怎么調，這個眾口總是調不過來。

按說既然時過境遷，春節晚會坦然面對自己輝煌的歷史悄然隱退也就完了。可誰也沒想到，早在十幾年前，春節晚會這樣一個特別節目，靠著自己獨特的影響力，竟然造成了一種新的過年方式。據一個什么民俗研究會之類的組織宣布，大年三十晚上合家團聚在一起看春節晚會，已經成為一種新民俗。民俗是一種惰性極強的文化現象，一旦民俗了，大家就會非理智地一起去湊熱鬧。

從網上看，比較認真收看的人也還不少，但他們看晚會，與其說是為了欣賞，還不如說是為了批判，為了取得批判中的話語權利。為罵而看似乎成了相當一批觀眾的主要收視目的。所以袁德旺導演剛爭到晚會總導演的位子，就說準備好了挨罵，對春節晚會的尷尬境地是早就了然于心了。

早就被慣出多頻道自由收視毛病的觀眾，已經不能適應舉國一致的這種節目形式，卻被湊熱鬧的慣性和獲得公共話語權利的誘惑支配著不得不看，心中的別扭可想而知。于是就更挑剔，更暴虐，很有些晚會虐待狂的意思。中央電視臺為了觀眾的不得不看，不得不年年難辦年年辦，觀眾為了自己的不得不看總是無名火起不知如何發泄，傳者和受者莫名其妙地共同營造了一種騎虎難下之勢，卻沒有破解的招法。咱們這兒方方面面自己跟自己叫勁的事頗多，電視春節晚會可算一個典型實例。

作者為北京廣播學院教授