法蘭克福是怎樣建成的？

20年前剛來德國時，感到什么都新奇，沒有幾年就游遍了歐洲的主要城市，幾乎什么都值得寫：從一座座哥特式的教堂，到一座座巴洛克式的宮殿。如今不知不覺20年過去了，生活在法蘭克福也已經(jīng)10年了，但對歐洲的感覺似乎越來越模糊，又似乎越來越深沉。默默地坐在書房里，連寫一個天天在這里生活的法蘭克福都感到沉重。

游客來法蘭克福，都去參觀古老的皇帝大教堂、保爾教堂，或去觀賞現(xiàn)代的摩天大廈、證券大樓。而我卻愿意站在“麥-居住區(qū)”純樸的民房前，去尋覓法蘭克福最富有理想主義色彩、最富有社會責(zé)任感的一代建筑大師；或站在叔本華銅像前，看著他那永恒思考的形象，似乎看到一位世界級的哲學(xué)大師在法蘭克福度過的孤獨而寂寞的一生。

還有那游客永遠(yuǎn)不會駐足的空曠的波爾納廣場，和廣場邊迄今仍是青苔一片的猶太人墓地。月光籠罩著墓地四周的白墻，墻上刻著1萬多塊被屠殺的法蘭克福猶太人姓名。萊茵河畔的清朗月色，對他們是一片故鄉(xiāng)的月色，還是一幕刑場的硝煙？這使我不禁想到了愛因斯坦，他被納粹迫害而流亡美國后再沒回過德國，因為他痛恨德國。但在他彌留之際，喃喃地說著德語，可惜沒有一個護(hù)士能聽懂。故鄉(xiāng)的這片土地，曾給他帶來過無數(shù)的愛，也給他留下了無限的恨。

社會思潮影響了城建理念

城市建設(shè)是人類生活方式和社會形態(tài)的空間表現(xiàn)，有怎樣的社會文化和生活文化，就會產(chǎn)生怎樣的城市特征：雅典的城市風(fēng)格是古希臘社會的寫照，巴黎的城市風(fēng)格是巴洛克時代的寫真。而作為古老的德國皇帝之城法蘭克福，一躍成為今日歐洲最現(xiàn)代化的摩天大廈之都，也是歷史與時代的產(chǎn)物——城市建設(shè)的背后是整個社會。20世紀(jì)的法蘭克福曾經(jīng)歷了３次烙印明顯的城市擴(kuò)建。

２０世紀(jì)２０年代的麥－居住區(qū)。 歐洲１９世紀(jì)由于工業(yè)化所產(chǎn)生的嚴(yán)重社會問題，歐洲各國興起了工人運(yùn)動的社會主義思潮。到了20世紀(jì)初魏瑪共和國時期，社會民主黨已經(jīng)成為帝國國會的第一大黨，而當(dāng)時的法蘭克福更是社會主義理論的堡壘（著名的法蘭克福學(xué)派）。所以這時在埃爾斯特·麥（Ernst May）主持下建起的21個法蘭克福居住區(qū)，自然充滿了人人平等和共同富裕的社會主義理想。居民區(qū)內(nèi)的住房排列整齊，式樣都幾乎相同。其建筑形式是積木式的重復(fù)，體現(xiàn)了當(dāng)時簡單工業(yè)、流水線和計件工資的社會形態(tài)。考慮到能讓所有工人都能得到住房，所以造價低廉而使用實惠，租金不得超過一個技術(shù)工人工資的1/4。為這批居住區(qū)而設(shè)計的“法蘭克福廚房”，已成為現(xiàn)在居民廚房的主要形式——是為了減輕雙職工家庭的家務(wù)勞動。

２０世紀(jì)６０年代的西北城。 ２０世紀(jì)２０年代，人們討論最理想的城市是“空氣、光線和太陽”，即追求城市的清潔、通風(fēng)和綠化。在國際現(xiàn)代建筑大會上（CIAM）根據(jù)Le Corta的草案通過了“雅典公約”（1933），提出現(xiàn)代城市最重要的指標(biāo)：居住、工作、休養(yǎng)、流動。戰(zhàn)后法蘭克福的重建就基本實現(xiàn)了學(xué)者們的這一理想，將市民的工作地點（城內(nèi)）與居住地點（城外）分開，通過有序的公共交通將工作地與居住區(qū)聯(lián)系在一起。如果說麥-居住區(qū)的建設(shè)主要考慮的是工人家庭的工作與居住的話，則西北城區(qū)的建設(shè)考慮得更多的是市民的生活與文化。在城市規(guī)劃時就已經(jīng)考慮到學(xué)校的創(chuàng)建、圖書館的設(shè)立、居民私人汽車的停放、兒童娛樂的花園、大型游泳池等，并建立了現(xiàn)今法蘭克福三大商業(yè)中心之一的西北城商業(yè)中心，地鐵一直通到商業(yè)中心地下。在建筑形式上，開始了較高層的建筑，但款式各異，色彩鮮艷，體現(xiàn)了一種經(jīng)濟(jì)上保障溫飽和政治上自由多元的生活氣氛，這正是法蘭克福學(xué)派歐本海姆所提倡的“社會市場經(jīng)濟(jì)”思想，即建立起有社會公正和社會保障的市場經(jīng)濟(jì)。

２０世紀(jì)８０年代的摩天大廈。 隨著２０世紀(jì)７０年代以來經(jīng)濟(jì)的國際化趨勢，法蘭克福面臨新的國際競爭，而且是歐洲各大城市之間的競爭。面對城市經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，即傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工業(yè)將逐步離開法蘭克福，法蘭克福必須創(chuàng)造一切條件吸引外來銀行、大企業(yè)的管理中心、各類服務(wù)業(yè)前來落戶，使法蘭克福成為歐洲的金融和貿(mào)易中心。在城市規(guī)劃和城市建設(shè)上，要考慮辦公大樓的建造、白領(lǐng)階層的住房和生活、交通的方便等。法蘭克福立即投資28億美元擴(kuò)建了法蘭克福機(jī)場，投資近4億美元擴(kuò)建博覽會，在法蘭克福東、西、北擴(kuò)出三條主線道作為辦公大樓區(qū)，在擴(kuò)建原來的銀行區(qū)（Westend）基礎(chǔ)上，又建起了第二個銀行和辦公大樓區(qū)“City-West”。以前歐洲人看不起美國式的摩天大廈（19世紀(jì)產(chǎn)生于芝加哥，現(xiàn)代紐約達(dá)到登峰造極），認(rèn)為這是建在文化沙漠上的直筒。但隨著人們對現(xiàn)代藝術(shù)許多觀念的改變，尤其是20世紀(jì)80年代后摩天大廈的造型也越來越藝術(shù)化和人性化。于是不到20年時間，萊茵河畔摩天大廈林立，使法蘭克福不僅在實質(zhì)上，也在城市形象上成為歐洲最現(xiàn)代化的國際大都市。

市民捐助成就了法蘭克福

聯(lián)邦德國首任總統(tǒng)特奧多爾·豪伊斯（Theodor Heuss）曾說過：我一來到法蘭克福，遠(yuǎn)的感覺是一種國際化氣氛，近的感覺是一種家鄉(xiāng)氣氛——法蘭克福，不僅僅是一個充滿國際競爭的大都市，她首先是法蘭克福人的家，是充滿親情和鄉(xiāng)土氣息的法蘭克福人的故鄉(xiāng)。

M·貝特曼已經(jīng)是歐洲金融界舉足輕重的大銀行家，他回到家鄉(xiāng)法蘭克福后說：法蘭克福是我的父親之城，我不能看著它的市容和交通這么破舊。于是巨額投資法蘭克福的道路建設(shè)、鐵路建設(shè)，創(chuàng)建了法蘭克福河運(yùn)……這些遺產(chǎn)最后都留給了法蘭克福。500多年來萊茵河上只有一座古橋，法蘭克福市政府無錢修建新橋，市民們就自己發(fā)起集資，建成了今日萊茵河上的大鐵橋。十幾年后通過過橋費(fèi)而收回了成本，于是投資者們?nèi)∠召M(fèi)，將整座大橋捐獻(xiàn)給了法蘭克福市民。醫(yī)學(xué)家森根貝格（Schenkenberg）將自己的全部財產(chǎn)捐出創(chuàng)建了一所醫(yī)學(xué)研究所和醫(yī)院——這就是今日法蘭克福醫(yī)學(xué)院及其附屬醫(yī)院的前身；大商人斯旦德（Staendel）臨去世前立下遺囑，將自己收藏的藝術(shù)品和財產(chǎn)全部捐獻(xiàn)給法蘭克福，但有兩個前提：所創(chuàng)立的畫廊要對所有法蘭克福市民無償開放，要資助生活困難的青年藝術(shù)家——這就是斯旦德藝術(shù)博物館和法蘭克福藝術(shù)學(xué)院的前身……法蘭克福，是靠法蘭克福市民自己的心血建起的，這里沒有人在叫喊“愛國”，卻把法蘭克福看做自己的父親之城，把萊茵河看做自己的母親之河，而對父母的捐助是不問回報的。

德國最漂亮，也是造價最高的法蘭克福歌劇院，是19世紀(jì)中葉法蘭克福市民自己捐款建成的，不 料在第二次世界大戰(zhàn)中被完全炸毀。戰(zhàn)后法蘭克福市政府拒絕重建。于是市民們義務(wù)組織起一次次市民運(yùn)動，四處募捐，要用自己的捐款來再造歌劇院。歌劇院的廢墟躺在籬笆內(nèi)整整30年，30年來市民們沒有停止過他們的捐款活動和向政府請愿。直到20世紀(jì)70年代法蘭克福議會在社會壓力下通過再造歌劇院的提案，并在20世紀(jì)80年代竣工，其中主要建筑費(fèi)用還是靠市民募捐而來的。事實上，政府想到的是政績，同樣的資金如果投到建高樓大廈，那是在創(chuàng)造新的事業(yè)。而投到重建歌劇院，那是在填補(bǔ)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。而市民們心里蘊(yùn)藏的是對父親之城的情感，那是祖輩留下的家園，每個子孫都有一份責(zé)任，把它完整無缺傳下去。

國家是個政治概念，民族是個文化概念。沒有文化就沒有民族，所以文化是一個民族的根。法蘭克福近代經(jīng)歷了兩次現(xiàn)代化高潮，一次是19世紀(jì)末的歐洲化，一次是20世紀(jì)末的國際化。與此相伴的，恰恰是兩次最大規(guī)模的建立博物館高潮——法蘭克福越是走向現(xiàn)代化，法蘭克福市民就越是眷戀和追溯他們民族的根、城市的源。現(xiàn)代化最容易引發(fā)市民對城市的認(rèn)同危機(jī)：如果法蘭克福墮落到一個赤裸裸的金元世界，成了一個認(rèn)錢不認(rèn)人的經(jīng)濟(jì)動物，那我與法蘭克福還有什么血肉聯(lián)系？法蘭克福不是我匆匆過客的旅店，法蘭克福是我的家。無論你是銀行家、教授，還是清潔工、失業(yè)工人，大家圍坐在一起，在薩克森豪森木架結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)酒館里，喝一杯家鄉(xiāng)的蘋果酒。