Raveonettes:帶著去飆車

GarageRock(車庫搖滾?我不確定它的中文名，但確實有人這么叫喚)是那種很容易在地面上生長的東西：首先，它要求越簡單越好，頂好是三個和弦到底，一首歌時間不要超過3分鐘；其次，它廉價，一點不以高貴自居，最破的嗓子和最爛的吉他就能做出來；再次，它舊得不得了，差不多趕得上扔在旮旯里的杰克，凱魯亞克了(不可否認越古老的東西越有生命力，千年馬蹄蓮一旦重見天日還會發芽開花)；同時，它符合某種新世紀的浪漫幻想，伊甸園之夢也罷，西部傳奇也罷，甚至和海盜和安徒生童話都扯上關系——反正有了那么一點點返璞歸真的面目；此外，它和車庫最大的聯系之處就是可以在一條高速公路上沒完沒了地撒過去。根據以上總結，我認為從一堆稀奇古怪自命不凡的新晉熱門樂隊里面揀到TheRaveone~es應該不算件壞事，甚至在第一遍聽到現場版“SomewherelnTexas”時還來了點小激動，順手就把它傳給了好幾個在線的好友。

這年夏天氣溫高得不同于往常，一到夜里就會睡意全無，只能把時間無辜地交給萬維網，損失是健康和皮膚每況愈下有了未老先衰的征兆，收獲是硬盤里的MP3在以幾何級增長。因為音樂這樣通透的折磨和甜蜜的強迫癥，我愿意把機子不間斷地開240d、時，即使在第240小時會心肌梗塞突然死去，你別告訴我該去停一停歇一歇(保持大腦的新鮮度?)，我說我做不到，我說我在聽((WhipltOn0就能很興奮。

又干又瘦的白種男子：吉他Sune RoseWagner；身高6英尺(約1.82米)的金發女郎：貝斯Sharin Foo。他們不懷好意地在降B小調上合作了這樣一張8首歌的EP，然后揣著它半試探半挑釁踏上了前面的搖滾征途。從北歐到北美，一路口吐臟話，擺弄卡通姿勢，毫不掩飾要追求幾許戲劇效果，主打歌“AttackoftheGhostRiders”(鬼魂騎士的進攻)里頭唱得明白：臉上涂唇膏／天上正打雷／樹影在搖曳／別問為啥會。

沒想到方一踏上合眾國，即被形容為斯堪的那維亞版TheWhiteStripes，兩個心高氣傲的丹麥人叫屈不已，馬上向外聲明“只是兄弟姐妹一般的感情”，不像Stripes的Meg和Jack曾是夫妻。

27歲的SharinFoo聰明地領會到新大陸尚屬一塊等待開啟和征服的土地，要用它來撒播明星之夢。“通常，在丹麥，人們不大有自信，”她說，“但我們有一大堆。”Foo的祖父來自中國湖南， 因此她身上流著四分之一中國血統，少不了幾分東方情結，曾經去印度攻讀了一門古老的專業：興都斯坦古典樂，回到哥本哈根以后在本地及附近俱樂部里唱歌。命中注定她要撞上從西雅圖返鄉的SuneRoseWagner(他從前的樂隊叫PsychedUpJanis，這個Janis多半是JanisJoplin了)，兩個人都對國內流行界不屑一顧，覺得那些人根本沒有進取之心，兩個人也都對鄰國瑞典贊嘆不已——自ABBA以來到如今的Hives，已經出了一大批具有國際影響的音樂團體。那么，誰來振興丹麥搖滾呢?當仁不讓就是他們自己了：TheRaveoneEes!

還是在去年差不多同一時間，TheRaveoneEes就以這張((Whip，tOn0首度登臺，果然讓聽眾大吃一驚。有不少人甚至覺得自SonicYouth以來，還沒聽過這么狂躁的東西(我肯定此人不聽工業噪音)，也有人指出他們揀了太多美國垃圾，如此說法也不算空穴來風一一Sune根本就是在BuddyHolly，EvenlyBrothers、Suicide的淫浸下長大的，又無比熱愛約翰’休斯導演的電影。出自對低俗文學、黑色電影、希區柯克的偏嗜，他打定主意要用音符來生產催眠和自虐，于是寫出來每一首歌畫面感都十分強烈， 并且說不出的曖昧。在我看來，“VeronicaFever”再現了要么薩德要么萊奧波德的小說，“CopsOnOurTail”一定與《蜜月殺手》或《邦妮和克萊德》有關，“BeatCity”則差不多就是《天生殺人狂》了。Sune本人未具多少特色卻耐聽的細嗓門，通過效果器以后已經七零八落，經過耳膜以后更加所剩無幾，保留在意念中似乎只是刪節的原版。乍一聽上去必然會察覺到幾分不和諧， 因為歌曲只著力于快速行進、穿梭和沖刺，28分鐘聽不到幾處高低起伏，讓你在暈暈乎乎之中和Lo-Fi還有噪聲一起把身體卷成一支麻花，朝順時針方向旋轉，任憑尖厲的Buzz嘯叫著把它拆分。每個聽((Whip，tOn0的人可能都懷有罪惡感，我也是，不過轉念之間，罪惡已與快樂合為一體——兩件事物同樣程度地不需要理由。

一年以后Raveonettes再次亮相，正式發行了完整的《ChainGangOfLove》，和《WhipltOn》正好形成呼應(專輯標題就是來自上一張中那首“Veronica Fever”的歌詞：explosive smell whenblack leather comes to you，beating that ass withthechaingangoflove)， “這張專輯可以作為一千部電影的原聲，只要當中出現如下場景：夜晚，駕駛一輛汽車在美國某條公路上飛馳。”BBC的音樂評論如是說。可見從“抽它”到“愛之鐵鏈囚徒”，Sune和他的女搭檔其實只做了一個足以稱道的改變，那就是把小調音階移到了大調音階，Foo解釋說：“通常小調用來表達的是陰沉和憂傷，而大調會顯得歡快、愉悅一些。”13首歌仍只有短短35分鐘，重復著上一張的簡單和橫沖直撞：沒啥轉換的和弦，干脆利索；借助于鼓機錄音，“LoveCanDestroy'’索性就由一只節拍器從頭晌到尾；以及大片背景噪音。值得一提的是加重了女聲的份量，情景則一改邪惡面目，走上純潔路線，類似于伯格曼影片《芬尼和亞歷山大》——里外充滿孩子的幻覺。有時候覺得自己真是太明白他們的居心了，從整張專輯鬧哄哄的氣氛就能想起西方人過圣誕節的場景，其樂融融：“Chain Gang OfLove”如一出小丑鬧劇，“NoiseSummer”開頭模仿了一段可愛的拍手聲，表現得萬分稚氣，“The Truth About Jonny”可能與童年鬼故事相關一一聽GarageRock是需要一些想象力的，另外還需要幾分容忍，當你越來越傾向于粗放的無所顧忌的表達方式，就越對它欲罷不能。