抱小豬的阿莫斯

秋天來了。

阿莫斯也來了。

阿莫斯是抱著小豬來的。

起初，我是先看到這盤磁帶的封套非常有意思，才聽這盤磁帶的。封套上的漂亮的托莉·阿莫斯（Tori Amos）一頭棕紅色的長發披肩，敞著懷抱著一頭小豬正在喂奶。那頭微微有些發紅的小豬那樣聽話，伸出嘴巴咬著阿莫斯的乳房吮吸。

不知道為什么阿莫斯要拍這樣一幅照片？因為小豬在西方是吉祥的象征？還是因為阿莫斯自己就喜歡小豬？或是因為別的？或是什么也不為，只是這樣挺特別的，為了追求一種另類的效果。

其實，阿莫斯一點也不另類。起碼我買回的這盤叫做《火神的祭童》的磁帶，以及后來又買了一盤叫做《輕微地震》的磁帶，聽著并沒有覺得有什么另類。自90年代出道以來，阿莫斯一共只出過三張專輯。《輕微地震》是1991的出品，《火神的祭童》是1996年的出品，之間還有1994年的一盤《石竹花下》，可惜我沒聽過。

我聽的這兩張專輯，不僅沒覺出另類，倒覺得有點向古典向自然回歸。或許，這感覺是不會錯的，這位看來年齡有30多歲的托里·阿莫斯，正是一個女人最成熟最美好的時節，她的身材和臉龐長得就有點古典美人的樣子。如果她不是抱著一頭小豬，而抱著一個嬰兒，一定是雷諾阿或戈雅筆下在秋日里的暖陽下撐著遮陽傘的典雅的貴婦人。

這種樣子的女人唱出的歌應該是富于古典味道的，是適合懷中的嬰兒（或是小豬）或懷抱著嬰兒的母親聽的，而不應該是只給那些荷爾蒙和里比多一樣瘋狂的年輕人聽的。

什么原因讓我覺得阿莫斯一定是在向古典和自然回歸？

是因為她的聲音？她的聲音有些甜美，仿佛浸染著一些花的芬芳和樹木的清新。不像有的女歌手比如帕蒂·斯密斯那樣陰冷，而是有點透明和蔚藍。如果追溯淵源，也許她有點像凱特·布什和比約克，甚至也有那么點像PJ·哈維。那種單純的唱法很適合她的嗓音，她似乎有意濾除了龐雜和聲嘶力竭，她的嗓子眼只流淌清風清水，有點不食人間煙火的味道。間或她自己的假聲飄曳，乳燕出谷一般如絲似縷，和著空氣一起振蕩著，四下回旋，裊裊不盡；與間或女聲的伴唱和合唱此起彼伏的和聲融合在一起，真是月光如銀似水一樣流淌，夜色中花動影動香味襲人，實在是曼妙無比。

也許，是和她的音樂有關。她自己拿手的伯森多弗爾鋼琴彈得如火如荼、風情萬種，和她自己的歌聲相擁相吻，水乳交融，而她在樂隊加入的古鋼琴、曼陀鈴、風笛多種樂器的伴奏，在搖滾樂中也是絕無僅有的嘗試。這些樂器尤其是她自己鋼琴的加入，無疑增添了音樂中古典的成分。豐富的背景音樂，襯托得她的歌自然也就風姿綽約，讓人覺得她不是走向熱鬧喧嘩的現代都市，而是走向以往歲月里僻靜的古城堡或荒廢的村野。想一想，她一定不是穿著富麗堂皇的長裙皮靴走在枝型吊燈下的紅地毯上，而是穿著亞麻布的衣服敞著懷在給她的小豬喂奶，便覺得是對的，是符合她歌的形象的。也就是說，她的歌向古典的流動，只是一種意到神不到的意向，或者說是一種以搖滾的形式和精神進行新的詮釋和改造的變種。

或許，是和她的出身和經歷有關。這位基督教牧師的女兒從小就是在古典的宗教音樂熏陶下長大的，她4歲便開始在教堂的唱詩班里唱歌并彈得一手好鋼琴。她不到20歲就畢業于巴爾的摩的皮博迪音樂學院，一直延續在她身體里的古典音樂的種子，不可能完全被搖滾沖擊殆盡，總會變著法兒的萌發出異樣的葉子，便也容易雜交一樣改良出新的品種來。

很顯然，阿莫斯的歌中90年代另類搖滾的味道并不濃，不要說和那些注重外在音樂形式的重金屬相比，就是和她同類的并非激進的女歌手相比，她也是屬于保守的。以我的說法，她是屬于搖滾里的“婉約派”。如果說前者更像是向行為藝術或繪畫靠攏，阿莫斯則是向文學性尋找自己的歸宿。因此，我也稱她是搖滾里的少有的作家。也因為如此吧，電影《碟中諜2》有眾歌手加盟為之演唱助陣，其中阿莫斯演唱的“盛筵狂歡”，唱的是那樣溫情脈脈，格外動人，不僅是有點向古典靠攏，更是向流行諂媚的意思了。

不過，這樣的搖滾在我聽來卻很能夠接受和消受。畢竟年齡的關系，太花太鬧的有點像是時裝表演了。阿莫斯的歌聲以一種保守的姿態以退為攻，改造著搖滾的色彩，也改造著我們的口味。對于喜歡重金屬或哥特式搖滾的年輕人來說，阿莫斯也許顯得老派了些，但對于喜歡搖滾中“婉約派”的人來說，阿莫斯卻是最好的選擇。比起PJ·哈維和比約克，她沒有更多的新意和銳氣，但她的歌中一股難得透明的清新和自然空曠的氣息，是那樣溫馨可人，沁人心脾。就好像你走進了茂密的森林，一下子隔開了塵囂，真的見到了阿莫斯，她就站在哪一株參天的古樹下或哪一叢灌木中，懷里抱著那只小豬，唱著《火神的祭童》或《輕微地震》里的任何一首歌，“這么多年的沉默”也好，“美麗的女王”也好，伴隨著樹葉的颯颯聲和清風簌簌聲，從森林深處傳來遙遠的古鋼琴聲和唱詩班的伴唱，你會是一種什么樣的感覺？那種夢境般的神秘和遠避喧囂的幽靜，還有一絲無可奈何的空虛，一并向你襲來，林中飄散的霧氣一樣把你打濕。她的歌能夠讓你想起會在林中發生的故事，是屬于文學的，是屬于童話的，是屬于幻想的。

聽阿莫斯歌的時候，是下午時分，西窗下的陽光格外燦爛，凡高的那種向日葵似的金黃色揮灑進屋里，是秋日里的陽光了，沒有了夏天的烈日的炎熱烤人，像無數可愛溫暖的小精靈一樣，跳躍在我的電腦屏幕上和正在播放著阿莫斯歌聲的音響上。阿莫斯從幽靜曠遠的林中走到我的面前，她的歌聲似乎少了一些夢幻和神秘，卻多了一些陽光般的明麗，像果仁外面裹上了一層巧克力似的，鍍上了甜美的反光。而那只小豬沒有了，她也沒有敞著懷露出那并不豐滿的乳房。她的歌不是那種蠱惑和誘惑的歌，她的歌只是在我們聽者聽來有時變幻著色彩，就像是碎玻璃做的萬花筒。

聽完阿莫斯的歌，打開廣播，正在現場轉播薩爾斯堡音樂節的音樂會，傳來了勃拉姆斯的第一鋼琴協奏曲，是阿巴多指揮，波里尼演奏。真是奇怪了，竟然在勃拉姆斯的鋼琴里聽出一絲阿莫斯的味兒。他們似乎離得并不那么的遠。

2001年8月30日

【附記】

初冬季節，我來到臺北住了整整一個月。一天下午，我來到重慶街，這是一條在臺北有名的書店街，一家又一家的書店挨在一起，我在一家叫做黎明的書店里翻書，忽然在一本書里意外地見到了阿莫斯，而且還有那張我曾經看到過的阿莫斯敞著懷抱著一只小豬正在喂奶的照片。因為前不久剛剛聽過、寫過阿莫斯的緣故，一下子有些興奮，心想竟然在人生地不熟的臺北遇見了她，好像她是我的什么熟人，他鄉遇故知一般。

在這張照片旁邊寫著這樣的一段話：“在發行《火神的祭童》專輯的時候，托莉·阿莫斯照了一張裸露上半身、懷抱一只小豬，為小豬哺乳的照片，用來當宣傳照，并且大剌剌地把這張巨幅照片擺在許多重要公路旁。不料，此舉引起了許多保守人士的抗議：‘會妨礙交通安全。’”這真是我沒有想到的。

這本書中介紹說阿莫斯是一頭紅發，被稱之為“紅發精靈”。她演唱時特別愛穿一身女神一樣的圣潔的白長袍。和我想

象都差不多。還說她1963年出生在北卡羅萊納州，出版《火神的祭童》時正好是30來歲，和我的猜想的年齡也差不多。我很為自己和書中寫的這幾處“差不多”而自以為得意。但是，書中介紹這樣一件事是我不知道的，也是無法想象和猜測的。阿莫斯走紅是因為她第一張專輯《小地震》中一首叫做《一支槍和我》的歌，這首歌唱的是阿莫斯自己遭到性暴力的傷害經歷，她的后腦勺被一支槍頂著，被壓在貨車的后車座上強暴。她控訴性暴力，控訴男性的無恥。她還因此聯合一些婦女團體成立了“全美反暴力聯盟”。我當時看到這里很震驚，我才忽然意識到最初聽她的歌時有許多自以為是的誤聽。

我想阿莫斯的歌并不僅僅是我聽出的那樣向古典和自然回歸，她不可能那樣超脫，回避著矛盾，忘卻了自身的痛苦。也許，那只是我內心隱藏的一種逃避，便以為她的歌也是和自己的心合拍。聽音樂時常常會出現這樣的情景，將自己的酒杯里的酒倒進了人家的酒杯，把人家酒杯的酒倒進了自己的酒杯，彼此置換著角色和心情，音樂只是那熾熱的酒，音符置換成了液體。

因此，阿莫斯不是搖滾里的“婉約派”，她只是將自己的控訴融合在她的溫和之中，將火焰藏在自己的內心里。她不是那種以叛逆者的另類形象出現在極端化的舞臺上，而是以一身圣潔白衣的超凡拔俗的姿態給墮落的社會以清心明目。如果說叛逆者是要芟削毒草的腦袋，那么，她的作用更在于渣滓的沉淀。便也就明白了她沒有選擇尼可或帕蒂·斯密斯的路，從聲音到節奏力度刻意模仿男性向男性靠攏，而是秉承了凱特·布什的風格，陰柔之中表現女性自身的魅力和訴求。對于男人和男性的世界，她有她的理由遠離和拒絕，她寧肯露出乳房抱著小豬去給小豬喂奶。

2001年11月19日晚記于臺北