水中月 鏡中花

長(zhǎng)夜慢慢流逝，火車穿行過(guò)燈火迷離的城市，震動(dòng)著沉睡的空氣。在這樣的秋夜，讀一本叫做《今生今世》的書，只讓人平添了幾許惘然。

在這本書的序里是這樣開頭的：“據(jù)胡蘭成說(shuō)，張愛(ài)玲在送給他的照片背面寫道：‘見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)。'”一個(gè)“據(jù)胡蘭成說(shuō)”，已經(jīng)讓人生出無(wú)端的猜疑，而在這猜疑背后，竟是綿綿不絕的好一部大書。其中情節(jié)，似是跨過(guò)了千山萬(wàn)水，滄海桑田，又似是錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年，而那“從塵埃里開出花來(lái)”只讓人想到那天才的女作家與這個(gè)叫做胡蘭成的男子的故事，只讓人覺(jué)得有那么一腔子怨，從喉管里面升起來(lái)，卻又難以吐露，只是憋悶而已。

《韶華勝極》、《民國(guó)女子》、《漢皋解佩》，正是深情款款的前奏曲，《天涯道路》、《永嘉佳日》、《雁蕩兵氣》、《瀛海三淺》才是作者的真語(yǔ)。這一章一節(jié)的名目，這一聚一散的迷情，于清雅的名稱中更令人想到人生的殘酷，遠(yuǎn)不是“不得已”三字可以包裝得下的。

“我是從愛(ài)玲處才曉得了漢民族的壯闊無(wú)私，活潑喜樂(lè)，中華民國(guó)到底可以從時(shí)代的巫厴走了出來(lái)的。愛(ài)玲是吉人，毀滅輪不到她，終不會(huì)遭災(zāi)落難。”寫這話的胡蘭成也許只是要給張愛(ài)玲一個(gè)金粉遍地的宿命，也許只是要安慰自己的身心。他看得到她在美國(guó)的苦痛了嗎？他終究不是神仙，又豈能算得出人生命數(shù)的萬(wàn)千重，情感變幻的萬(wàn)千重。

這個(gè)男人只是顧著他自己，卻能用一種在現(xiàn)代漢語(yǔ)中已經(jīng)不常見的漢語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己，表達(dá)山河歲月里亂離的男女。那種漢語(yǔ)分明是白話，卻又離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得好像是不分哪朝哪代的上海，只帶著綺麗的風(fēng)姿，只帶著平靜的繁華。

“胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

上兩句是愛(ài)玲撰的，后兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。”

讓人看了只嘆人生變動(dòng)，所有的一切都只是因?yàn)闅q月不靜好，現(xiàn)世不安穩(wěn)，以至于良辰美景化為隔海天涯。這真真是好一支涂金抹粉的文人筆，輕輕便便地把多少輾轉(zhuǎn)、多少辜負(fù)都一股腦地推給了身后那個(gè)殘山剩水的大時(shí)代，只留下婚姻的脂粉如落紅萬(wàn)點(diǎn)，盡順?biāo)畺|流。

這是所謂的今生今世，在讀完后只有無(wú)窮的絕望在不經(jīng)意間升騰起來(lái)。胡蘭成自詡“但我總不見得就輸給她……我而且能想像，愛(ài)玲見我的回信里說(shuō)到把她的文章與我的比并著來(lái)看，她必定也有點(diǎn)慌，讓她慌慌也好，因?yàn)樗珔柡α恕！边@是曾經(jīng)歷舊式婚姻的胡蘭成在經(jīng)過(guò)與武漢護(hù)士小周的私戀以及日本的艷遇后，與黑幫頭子吳四寶的老婆佘愛(ài)珍結(jié)合后寫的話。而佘愛(ài)珍與他，也正是汪偽政府所殘余的那一點(diǎn)灰色，這點(diǎn)灰色，卻正是這部名為《今生今世》的書中最后的結(jié)筆，讓人不禁聯(lián)想到張愛(ài)玲對(duì)他的決絕，因?yàn)槟鞘翘觳诺呐骷乙簧┮坏膼?ài)情，我們才會(huì)倍感凄愴。其中癡心之處，令人空嘆，何止是一個(gè)“枉凝眉”而已。

才子文章，如浮云掠過(guò)，于若有若無(wú)間，有時(shí)卻又可以看見一片艷藍(lán)天。在杰出的文字言語(yǔ)的背后，卻又難免覺(jué)得《今生今世》的空泛，通篇“我”的情懷，只讓人覺(jué)得這個(gè)博學(xué)男子心底的自戀。而那些沾沾自喜，只讓人想到他何曾顧慮過(guò)他人，更何曾專情于人，倒是其中無(wú)所不在的中國(guó)氣息，可以令人掩卷深思，如此才子，奈何為賊。而“死生契闊，與子相悅；執(zhí)子之手，與子偕老”的情感，在讀完《今生今世》后，只覺(jué)得竟是那樣難得。所謂的情深義重，也只是一片“白茫茫大地真干凈”，也只是說(shuō)不盡的“水中月，鏡中花”。