八道灣１１號和周作人的晚年

魯迅、周作人兩兄弟在北京大學(xué)任教期間，即與我父江紹原結(jié)下了師和友的雙重關(guān)系。他們之間不僅在學(xué)術(shù)研究上常有交往，之后又接納我們一家人住進(jìn)這所故宅，先后達(dá)三十余載，因此對于故宅里發(fā)生的風(fēng)云變幻、故宅主人經(jīng)歷的滄桑歲月，有所見聞。

1919年大地寒凝的季節(jié)里，地處北京西城八道灣胡同11號的一座大宅院，迎來了它的新主人———從浙江紹興遷京的魯迅（周樹人）一家。魯迅系周家長子，早年喪父，家境日衰，自16歲開始即挑起家庭重?fù)?dān)。后來，魯迅和二弟周作人先后在京謀得了工作，于是決定打破“越人安越”的舊習(xí)俗，舉家進(jìn)行“大轉(zhuǎn)移”。這也是擁有12口人的大家庭，在北京共同購買的惟一住宅。

魯迅、周作人兩兄弟在北京大學(xué)任教期間，即與我父江紹原結(jié)下了師和友的雙重關(guān)系。他們之間不僅在學(xué)術(shù)研究上常有交往，之后又接納我們一家人住進(jìn)這所故宅，先后達(dá)三十余載，因此對于故宅里發(fā)生的風(fēng)云變幻、故宅主人經(jīng)歷的滄桑歲月，有所見聞。

這是一座具有“三進(jìn)”四個院落的大宅院。初遷來時，魯迅的母親住中院北房；周作人一家住后院北房的西側(cè)三間；周建人一家住后院中間的三間；東側(cè)三間是客房。魯迅把中院西廂房三間作為自己的書房和臥室，為的是便于照顧母親；后來又改住到前院前罩房的中間一套三間里，為的是便于靜心寫作（這里即是《阿Q正傳》的誕生地）。全家人在院內(nèi)種了許多花木，不但使空氣清新，且顯得生機盎然。

魯迅對于兩個弟弟十分關(guān)心。原來留在家鄉(xiāng)侍奉母親的三弟周建人來京后，即幫他進(jìn)入北京大學(xué)攻讀哲學(xué)課程，隨后又介紹他往上海商務(wù)印書館擔(dān)任編輯工作。二弟周作人患肋膜炎住院，不僅由他親自照顧，甚至四處奔走，借高利貸以應(yīng)急……正是魯迅為全家人盡到了一切責(zé)任，因此也得到了家人的尊重，兄弟之間和睦相處，手足情深非同一般。

家庭生活安定了，魯迅和周作人在五四運動和文學(xué)革命的大潮中，雙雙站在新潮的前列，步入了輝煌的人生路程。在共同居住于此將近4年的歲月里：魯迅利用業(yè)余時間寫作了舉世聞名的《阿Q正傳》以及《祝?！?、《藥》等佳作，還譯著了大量外國小說及文學(xué)作品；周作人也繼《人的文學(xué)》問世后，又撰寫了《平民的文學(xué)》、《兒童的文學(xué)》等力作，同時還創(chuàng)作小說、新詩、散文等。值得一提的是，周作人曾對當(dāng)時日本知識界創(chuàng)辦的“日向新村”十分賞識，并把“新村”的理想積極介紹到中國，使他名噪一時，毛澤東也曾登門拜訪過他。周氏兄弟二人除了奮力創(chuàng)作，還熱衷進(jìn)步社團活動，如參加向北洋政府“索薪”請愿運動，抗議政府摧殘教育，積極支持北京學(xué)生發(fā)起的反帝愛國的五四運動等。

當(dāng)年，這所故宅可謂是文壇巨子、著名學(xué)人經(jīng)常出入的地方。這里留下過李大釗、毛澤東的足跡，蔡元培、胡適曾造訪于此，許壽裳、錢玄同、俞平伯、孫伏園、沈尹默、劉半農(nóng)、章廷謙、馬幼漁、齊壽山等人，更是這里的?？?。

俗語云：天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。到了1923年秋，當(dāng)兄弟二人正在為“文學(xué)革命”改造社會戰(zhàn)斗得正酣時，周府遭到了晴天霹靂的變故，親密無間的怡怡兄弟，在旦夕之間竟成參商。周作人竟然聽信了其妻羽太信子的一面之辭和莫須有的謊言，不顧過去兄長對他的一往深情，給魯迅寫下絕情信，不許魯迅再到他住的后院來，并拒絕了魯迅要與他交換意見的要求，從此摧毀了往日全家的安寧。

周作人的妻子一向?qū)︳斞负椭芙ㄈ舜嬗胁粷M。她主持家務(wù)大手大腳，經(jīng)常入不敷出，需借貸彌補，魯迅曾為此勸其要節(jié)儉持家，使她更加不滿。周建人在京因一時無工作、無收入，也經(jīng)常受到她的蔑視。周建人赴滬工作后，曾提出要其妻羽太芳子（羽太信子的妹妹）去上海共同生活，芳子又在她的阻撓下拒絕了丈夫的要求，并說出“不去上海、不離婚，要陪姐姐”等絕情的話。

由于信子把魯迅視為眼中釘，從不滿到忌恨，終于迫使魯迅改在自室吃飯。為了推脫制造家庭不和的責(zé)任，她又利用魯迅對她“不敬”的謊言，來激怒平日只顧讀書寫文、不諳家事的周作人，以達(dá)到自己在家里一手遮天的目的。當(dāng)魯迅被迫遷出故宅，回來取書物時竟又遭到周作人夫婦的咒罵和毆打。從此周氏一家分崩離析，形成了一場永不可解脫的人間悲劇。魯迅在宮門口胡同購得固定住房后，將母親接去居住，周作人前去看望母親，兄弟也不再講話。

兄弟失和后，八道灣的日常生活逐步陷入困境。七七事變發(fā)生后，北平淪陷敵手，北京大學(xué)教員紛紛南下，而周作人不顧友人勸告，稱留在北平閉門譯著為生。但是，不久他即參加了日本軍方舉辦的“更生中國文化建設(shè)座談會”，開始邁出了與日軍合作的第一步。

不久，在八道灣發(fā)生了“遇刺事件”。刺客的子彈打在周作人的棉衣扣子上擦傷了皮膚，他捂著肚子從客廳跑回后院，倒在信子身上大喊“救人！”他的軀體雖未受大傷，但已嚇破了膽，事后欣然接受由警署派三名便衣警衛(wèi)進(jìn)駐院內(nèi)。為了避免再次發(fā)生危險，他辭去了前往郊外的燕京大學(xué)的教席，接任了偽北京大學(xué)教授兼文學(xué)院院長之職。1941年，汪精衛(wèi)政府又委任他為政務(wù)委員會常委兼教育總署督辦。周作人終于完全下水，成為依附日本侵略軍的御用工具。他開始大興土木，翻蓋住宅：在家中改建日本榻榻米式的臥室，供他夫婦享用；把魯迅最早居住過的西廂房改為他的客廳“苦雨齋”；東廂房改為他的藏書庫……但值得慶幸的是，家中的前院和后院沒有被他改動，魯迅撰寫《阿Q正傳》的書房以及后院曾經(jīng)接待過中外名人、烈士遺孤的客房，至今仍以原貌保存，它們成為至今中外友人尋訪這座故家的重要瞻仰地點。

周作人除了翻蓋房屋，他又購買了大門對面的一塊公地修建車庫，購置了左鄰的兩座小住宅。從此，凡家中的家具、什物都去日本人開的商店買，家中不論大小生病都要請日本醫(yī)生治，過生日、過滿月都要慶賀，終日車水馬龍宴席不斷，好一番高官厚祿的政客生活！

只是好景不長，他任偽教育督辦兩年后，即被罷了官，只保留一個國府委員的閑職。抗日戰(zhàn)爭勝利后，國民黨政府以漢奸罪將他逮捕，被解往南京關(guān)押，成為階下囚。其財產(chǎn)除酌留家屬必需生活費外全部沒收，其家屬被趕到后院北房居住，其他大部分房屋被國民黨政府軍隊占用。

1949年北平解放后，即將倒臺的南京政府將周作人取保釋放，輾轉(zhuǎn)返回北方（后經(jīng)北京市法院判決剝奪其政治權(quán)利）。由于一家生活無著，周作人開始以筆名在報刊上發(fā)表小文、翻譯外國文學(xué)作品以及編著關(guān)于紀(jì)念魯迅的書籍；出版總署為了用其所長，邀他翻譯希臘文學(xué)作品，每月預(yù)支他部分稿費以維持生活。后因其妻信子患病，醫(yī)藥費大增，他不得已將自己記載了68年的日記賣給國家（現(xiàn)藏北京魯迅博物館）。

八道灣舊住址自解放后，即由解放軍一個連隊進(jìn)駐。許廣平從上海遷居北京后不久，曾邀周建人同往察看。在后院的大槐樹下，許廣平向住在院里的人們說：“這所住宅中原屬周作人的房產(chǎn)已沒收歸公，屬于魯迅和周建人的房產(chǎn)，已捐獻(xiàn)給國家。”她邊說邊環(huán)視院子一周又接著說：“我們把房子捐獻(xiàn)給國家了，但是周恩來總理表示，今后這里將辟為紀(jì)念魯迅的場所，建立一所魯迅小學(xué)?！痹S廣平講后，周建人頻頻點頭稱是。當(dāng)時我家也住在這里，許廣平還親自托付我母親幫助關(guān)心這所院子的變化。

自從房管部門接管這所院子后，解放軍退出，陸續(xù)搬來許多住戶，從此形成了一個居民大雜院。周作人一家也同一般住戶一樣，每月交納住房租金。他為了維持生活，在這嘈雜的環(huán)境里，仍然伏案譯著。這時信子患病，時常與他爭吵，他向政府申請恢復(fù)選舉權(quán)也未獲準(zhǔn)，這使他深感凄苦，自稱是“壽則多辱”。

信子病逝不久，他為了縮減開支，立即辭退了女仆張淑貞，辭信云：“近來因開支增加，每月須要付房租，并寄西安補助費，對于你處所送之款不能再送了，特此通知，尚祈原諒是幸?！边@位往日清高、講究禮遇的周作人，雖已窮困潦倒，仍然不能采取當(dāng)面講明的辦法，還須運筆致函，表現(xiàn)了他長期書寫的習(xí)慣和士大夫氣習(xí)之深。

周作人心緒稍加調(diào)整，又開始了一項新的寫作計劃———翻譯希臘作家路喀阿諾斯的《對話集》。這是一部比較深奧的作品，譯起來比較費力，但這是他多年來的宿愿，決心奮力而為。

他終于在80歲高齡之時完成了這一心愿，這部共20篇、計48萬字的《對話集》被寫進(jìn)了他的遺囑之中，書云：“余今年已整八十歲。死無遺恨，姑留一言以為身后治事之指針。爾死后即付火葬或延例留骨灰，亦隨便埋卻，人死聲銷跡滅最是理想。余一生文字無足稱道，惟暮年所譯希臘對話是五十年來的心愿，識者當(dāng)自知之。”可見此舉在他心目中的分量，此時的他已是身心疲憊、身患前列腺腫瘤的老人，自以為可以平靜地告別人世了，不料在他的生命之舟即將駛到盡頭之時，又遭到了滅頂之災(zāi)。

“文革”風(fēng)暴開始后，1966年8月24日，一群紅衛(wèi)兵沖進(jìn)了這座宅院，宣布對周作人進(jìn)行“無產(chǎn)階級專政”，把他住的榻榻米臥室砸得稀巴爛，全家被洗劫一空。

周作人被趕到院子里，跪在地上接受批斗，手持皮帶的紅衛(wèi)兵邊打邊審，迫他老實交待罪行。他們?yōu)榱肆糇≈茏魅说摹盎羁凇?，又把他的獨生子周豐一揪來陪斗。這些人將周豐一綁住雙手，推倒在地，連踢帶打，被打破的衣衫浸滿血跡，人被打暈過去又被大雨澆醒過來，再斗再打，不讓有喘息的機會。一個紅衛(wèi)兵在拷問中，還把周豐一的手表掠下來戴在自己手上……

周作人跪在一旁目睹了這一切，也暈了過去。紅衛(wèi)兵們把他攆到狹小潮濕的洗澡間里，令其躺在地下木板上，只給玉米面粥充饑。他身穿黑布衣，上掛寫著他名字的白布條，并且任憑人們在窗外觀看和辱罵。后來，紅衛(wèi)兵們?yōu)榱酥圃炻晞?，擴大“戰(zhàn)果”，又把其他“專政”對象也集合起來游街示眾。游街時的周作人已無人色，脖子上掛著沉重的大牌子，更無力行走。只能跪在地上邊呻吟邊爬行……歷經(jīng)多次折磨的周作人，曾多次暗求家人給他安眠藥，渴望盡快了此一生，但未能如愿。直至1967年5月6日他才算結(jié)束了一生。此時此刻無一人在其身邊，當(dāng)人發(fā)現(xiàn)他死后通知其家屬前去收尸送火化場，連骨灰也沒有準(zhǔn)許收取。

周作人逝世后，有人竟借此編造了一個謊言，詭稱：在周作人逝世后，曾給親友“寄去訃聞”，但親友接到后考慮再三，“沒有參加追悼”等等。而凡經(jīng)歷過“文革”的人們都會清楚，在驚心動魄的十年浩劫中，有誰會為一個“反革命分子”發(fā)訃聞、開追悼會呢？