我把一腔廢話獻給你

好紙不印垃圾

某某招聘會還未結束，求職者的簡歷已被招聘單位遺撒一地，肆意踐踏。真不知那些畢恭畢敬的求職者看到這種場面作何感想。我想內心一定極度寒冷吧……你可以不用我，但你不能不尊重我！簡愛不是一再強調嗎——“我們的精神是同等的”！人一有了名，情形就大不一樣了。同樣是個人簡歷，摻雜一些可有可無或毫不相干的藝術照生活照工作照，冠之以動聽的書名，覆之以精美的裝幀，便可堂而皇之流入圖書市場換回不菲的碼洋，你不能不服——因為他們是名人！

現而今的世道是，出了名就餓不死。如果你看哪位明星大半年沒戲拍，沒歌唱，沒穴走，或干脆說沒動靜，沒錢掙，那讀者就快倒霉了——沒準人家正深居簡出悶頭在家寫書呢！名星大都練就一副不壞之軀，蒸不熟，煮不爛，不怕抓，不怕放，不怕討嫌招罵，那樣也總比你忘了我強百倍。甭管是金石錚言也好，一腔廢話也罷，寫不寫在我，看不看由你。真是難為了那些大字不識的老太太至今仍保持著中華民族“敬惜字紙”的傳統美德，她們認定凡是寫了字的紙都是神圣的，殊不知到書市轉一圈，十元三本的“名人傳記”雜亂無章地你挨我我挨你擠躺在地上，光鮮早已黯淡，老太太們于是醒悟了——白紙黑字未必都叫文章！

作家寫書是本分，明星出書是玩票。要想把鈔“票”順理成章地“玩”進自家口袋，也要頗費一番策劃才行。《我的父親×××》、《我的先生××》、《嫁給××》、《兒子××》，一聽賣點就在后者，其實作者未必有名，因為沾親帶故，寫完了，也便有了名。叫人看后直恨自家祖墳香煙不旺，生就沒攤上個有出息的親眷。另有兩口子互相寫的，一家子齊上陣的，翻出父輩恩怨的，躉銷兒女私情的……林林總總，不一而足。報上的連載版塊大多得搭上一本明星家史之類，為的是吸納讀者眼球。我就奇了怪了，咱老百姓自家日子過得一團糟，卻有閑心聽別人絮絮叨叨那點家長里不短的雞零狗碎。據稱這樣可以 \"移情”——你看人名人也是人，都不容易。可這樣做的結果是，人寫“書”的賺錢了，您讀“書”的下崗了……

其實名人寫書的陣營也是良莠不齊。有“莠”就有“良”。況且現在讀者的審美品位也在與時俱進，不那么好糊弄了。名人寫、寫名人的書能持續高踞圖書榜中榜，從當初的倪萍、趙忠祥，到崔永元、馮小剛，再到時下惹火的文化名人的親情傳記，如《我們仨》（楊絳）、《比我老的老頭》（黃永玉）、《往事并不如煙》（章詒和）等，掛一漏萬，確堪稱個中重磅之作。可見讀者心態已日趨于冷靜和理智。很想提醒那些沒話找話說的大小名人們千萬不可自揭其短，趕這熱鬧，要曉得水漲船高的道理，別等著《茶館》里的龐太監拐著脖子罵您一句——“憑這么個半紅不紫的小星星也敢寫傳出書，年頭真是改了……”

沒事寫什么真

應該沒有弄錯，是日本人最先開得寫真的河，一點性壓抑伴隨一點性變態的民族，靠紙上的美女意淫，靠版稅買春。后來寫真被引進，變得極有中國特色，美女都穿著衣服寫，一點都不如人家日本的敬業。

那時候的一線明星許晴寫過，寫完了賣68塊錢一本，可憐正處于青春萌動期的不少少男，一個月沒吃早飯才湊足了錢買得一本，看后卻是好大一堆失落。“原來以為是那樣子的寫真”，他們比劃著說，“可最露的一張她還穿著內衣內褲呢！”后來，男明星也跟著逗樂，《還珠格格》捧紅了周杰，他的寫真就叫做《深情爾康，周杰走過》，但是不脫的寫真怎么有生命力，事隔多年，還可以在王府井的書店里看到它被執著地擺在架上，雖然只占據了一個蒙著塵土的角落。

寫真寫到今天，敬業的就只有湯家麗一個。哪里有寫真，哪里就有風波，看報上網上那么多人罵她，你不得不感慨：這世上的偽君子真多！人家說了，就脫了，讓你真正養眼，還落得一身罵。何氏璧也是璧，寫真集也是書，書也是商品，商品就要符合等價交換原則，難道，你就不希望自己買的東西一分價錢一分貨？

攔不住有人比湯家麗高尚，把衣服裹緊了再出鏡，或者比湯家麗智慧，不該露的全都露了該露的卻一點還都沒露，但是拜托，這些攝影集子的主人和它幕后的創作班底在給它們起名字的時候，是不是來一點專業精神？別子虛烏有的就全都跟寫真掛上了鉤!千萬別埋怨讀者品位低下，需要凈化靈魂的時候人家自然知道去看《青春之歌》，原本寫真就是專有名詞，憑什么你拿白燒餅，非騙人家說能吃出肉夾饃的味道？

炒作很重要，賣書賺錢也很重要，不讓人家背后吐唾沫大概最為重要，記得古人有一句難聽話是說給那些誤落風塵的貞潔女子的，叫又要做什么又要立什么來著？

文／姚妖

生吞活剝了時尚

單憑聽名字，你猜猜一本叫做《化學清洗》的雜志會呈現給讀者什么內容?各種洗滌產品?錯!人家是時尚類綜合型的主婦雜志，當然主婦的一部分工作會跟清洗有關，但是不是化學方面的，待考證!

以前的讀者不挑剔，雜志登什么，他們看什么，新聞說什么，他們信什么，那時候出版界的日子比較好過。后來世道改變了，城市里出現了酒吧、咖啡館，還有西餐廳這樣的無聊場所，想想看，當您帶足了4位數以上的人民幣想請朋友喝點什么或者帶足了5位數以上的人民幣想請朋友吃點什么的時候，那種心境，何等遼闊？可等位的時候，服務生遞過來兩本花紅柳綠印得跟早先年畫兒一樣的32開本雜志，翻翻看上面登著寧夏礦工跟四川保姆質樸無華的愛情故事，您是不是馬上就得改變主意，請朋友到街邊蹲著來碗羊肉泡饃？

商家可沒那么弱智，保證在你視力范圍之內，你所看到的雜志都是在介紹精致、奢華、為所欲為的現代生活，你對它們的觀后感就是你的品位還可以更高雅，你的生活還可以更豐富，當然，你賺到的錢還不夠多。你不能否認這個事實，時尚雜志是時代的必需，它們主觀上宣揚奢華，客觀上催人奮進：成功人士關心更大的成功，對未來充滿希望的年輕人相信這就是他以后的生活。

有這樣的一群人在支持時尚雜志，發行商樂了。廣告商自然也青睞這樣的目標人群，他們看著那么年輕而有消費潛力，嘩啦啦就下了定單。那些沒有跟時尚沾邊的雜志，全著了急。改版會上，社長跟總編輯拍了桌子：如果我們的雜志再跟時尚發生不了關系，即便是它是七仙女，董永對她，也是先而嫌棄后而拋棄！

報刊亭上的雜志就都時尚起來，也不管雜志本身有沒有時尚的實力和能力，一樣手感細膩的銅版紙，印著粗糙的大片，俗艷的模特，不能脫胎換骨的選題……之后，或者發了幾期就倒閉了，或者賣了幾期就被讀者聲討了。

之后的之后，大家說，記得有那么一本雜志，印象里，他們的紙用得挺好的！

文/ 春泥

隱私背后有隱私

名人無隱私。

不管他是政界的、商界的，還是娛樂界的、時尚界的，知道他名字的人越多，他可被保留的隱私就越少，絕對反比的關系。

假若在一個網站的搜索引擎中寫下美國現任總統布什的名字，將會得到這些跟他有牽扯的標題：色情雜志發行人爆驚人消息，布什曾幫前女友墮胎；布什弟弟為離婚自爆丑事，大談與多名女子鬼混；鮮為人知的美國總統秘密，布什綽號叫“嘴唇”；布什女兒裸體派對被拍裸照，色情雜志巨資搜羅，等等。

假如你敲打的是美國前任總統克林頓的名字，那些聳人聽聞的標題也好不到哪兒去：好萊塢笑星大肆取笑克林頓性生活，希拉里好尷尬；克林頓又爆風流韻事，曾逼著電臺美女去打胎；克林頓又一段婚外情，與珍妮花火辣偷情曝光；克林頓丑聞影響萊溫斯基生活，與男人交往曇花一現……

性、謊言、錄像帶，這些事情發生在平常百姓身上波瀾不興，但發生在名人身上就不一樣，名人有賣點。

陰溝里翻船永遠比水路行船好看，有悖倫理的桃色新聞總叫讀者興奮，名人的隱私滿足了看客淫者見淫的心態。美國人處處宣揚要保護自己的privacy，但對名人隱私的蓄意打聽和傳播，速度從來快過任何一個地區的禽流感。

以前，名人只要自己不撩起自己的衣裳，別人就看不到他的私處，后來，名人發現自己無緣無故就被圍觀，接著就能上來一幫他根本不認識的人幫他脫衣裳，他若不肯，那些人干脆就動手把他扒光，然后把他們看清楚或者根本沒看清楚的內容寫下來送到各地的大小新聞社，使得名人越發有名。苦惱的名人前思后想，終于頓悟：哦，這就是傳媒的力量！

有多少名人隱私是真正有價值的？又有多少名人隱私不是捕風捉影的？名人的隱私，成就了大小報紙的娛樂版，大家哈哈一笑，而后再把報紙送到廢品站，據說現在廢紙漲錢了，能賣到兩毛五一斤！

文/翩翩