忘不掉的一種表情

20世紀(jì)70年代末，蒙受不白之冤的全國勞動(dòng)模范時(shí)傳祥平反昭雪不久，海政歌舞團(tuán)的作曲家呂遠(yuǎn)先生在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)過一篇回憶文章，里面有一句話給我的印象極深。他說與時(shí)傳祥接觸，第一印象就是他永遠(yuǎn)帶著一種想為你做點(diǎn)什么的表情，你跟時(shí)傳祥打招呼，他的第一句話一般也是“我能為你做點(diǎn)什么嗎”，讓你不忍麻煩他，更不忍傷害他。接下來的議論也很精彩，一個(gè)連時(shí)傳祥這樣的好人都要被打倒的運(yùn)動(dòng)(指“文革”)，還不該懷疑嗎?打那我便知道呂遠(yuǎn)先生不僅是個(gè)好的作曲家，而且是一位好的散文家。他將“想為你做點(diǎn)什么”形容為一種表情，很生動(dòng)，很傳神。這樣的句式也給我很大的啟發(fā)，多年之后，我說某人永遠(yuǎn)帶著急于解手而又找不到地方的那么一種表情，就是從他這里來的。

想為你做點(diǎn)什么的表情總是特別能打動(dòng)人，讓你看一眼就忘不掉。我幼年在鄉(xiāng)村，青年到部隊(duì)，中年進(jìn)城市，所見的永遠(yuǎn)帶著這種表情的人并不多，也就有那么兩三個(gè)。

一是北京百貨大樓專事賣糖塊的張秉貴。70年代初我出差至北京的時(shí)候，曾兩次專程去百貨大樓買他的糖。他那種永遠(yuǎn)想為你做點(diǎn)什么的表情，連同他那“一把準(zhǔn)”的稔熟的技藝，讓你覺得不買他的糖對(duì)不起他。有時(shí)你并沒打算買，可受了他的感動(dòng)與感染，還是忍不住，臨時(shí)決定買一點(diǎn)兒。看他賣糖確實(shí)就是一種情感撫慰與藝術(shù)享受。

二是海軍招待所的一個(gè)老炊事員，具體叫什么名字來著忘記了。那年，我在海軍學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會(huì)的宣傳組干過幾天工作，每天晚上都要加班加點(diǎn)地搞材料，而每當(dāng)深夜12點(diǎn)的時(shí)候，絕對(duì)會(huì)有一位老炊事員給我們每人送一份荷包蛋過來。當(dāng)時(shí)是有個(gè)工作到12點(diǎn)可以享受夜餐的規(guī)定不假，問題在于他怎么知道我們?cè)诩影?我們這樣問他的時(shí)候，他就帶著想為你做點(diǎn)什么而又幫不上忙的一種表情，說是看見你們窗口的燈亮著，就知道你們?cè)诩影啵I了吧?快趁熱吃一點(diǎn)兒。有時(shí)我們并沒加班搞材料，而是在那里打老K或侃大山，可只要燈亮著，他就照送不誤。吃著他送來的荷包蛋，心里熱乎上一會(huì)兒，就良心發(fā)現(xiàn)地埋頭干一段。

再一個(gè)是泰國的老司機(jī)。他是前不久我隨中國作家代表團(tuán)至泰國訪問的時(shí)候?qū)ｉT為我們開車的，叫奈沙萬，陪同我們的人則叫他昆沙(“昆”的發(fā)音是泰語“先生”的意思)。他個(gè)子不高，面色很黑，頭發(fā)很稀，68歲了，還在開車。因?yàn)檎Z言不通，他又一直不聲不響，頭幾天誰都沒怎么太注意他，只是我們下車的時(shí)候，他將手放到車門的上方以防我們碰著時(shí)跟他點(diǎn)一下頭。慢慢熟了的時(shí)候，我就注意到他黝黑的臉膛上確實(shí)帶著我所久違的那種想為你做點(diǎn)什么的神情。那不是職業(yè)性的微笑服務(wù)，而是善良的一種直接表現(xiàn)。因?yàn)槭墙哟阶獾能嚕宰《疾桓覀冊(cè)谝黄稹Ｋ┮灰淮胃覀円粋€(gè)桌上吃飯，是從曼谷到清邁的途中，他那種謙恭、自卑、過意不去的勁頭兒，讓我特別感慨。還有我們離開曼谷的時(shí)候，他在機(jī)場(chǎng)的隔欄之外眼里含著淚可憐兮兮地看著我們的鏡頭，我此生大概也是不會(huì)忘掉的?

說到這里我才突然發(fā)現(xiàn)，永遠(yuǎn)帶著想為你做點(diǎn)什么的表情的人，還都是老人哩，而且大都是所謂的平凡人、勞動(dòng)者。那些達(dá)官貴族以及自我感覺良好的人，是不會(huì)有這種表情的。我之所以對(duì)此念念不忘，也是因?yàn)槿缃竦默F(xiàn)代人不太有這種表情了，有點(diǎn)熱情也差不多是職業(yè)性的，更多的往往是你能為我做點(diǎn)什么嗎?當(dāng)然還有傲慢、狡黠、冷漠以及麻木等等。