1
喜歡買床單的習(xí)慣,是在深圳獨自租房時形成的。
她那時剛起步,只租得下公司附近的一小間民房,房東供給的單人床污穢骯臟,陳舊的床單上滿是曖昧的痕跡,看得她惡心。
當(dāng)晚就急著去附近的夜市買床具,寶藍,橙紅,煙灰,枕頭,靠墊,抱枕……琳瑯滿目,陶醉在挑選的快感中,直至掏腰包時,她忽然愣住,呀,這些都是雙人床上的用品,而自己目前所擁有的,不過是一張吱嘎作響的單人床罷了!
像硬撐著的皮球被扎了一下,小小的缺口讓她全盤泄氣,想想,又無奈地折回來,不甘心地胡亂買下一條大床單和一只靠墊,回家后,像包裹傷患似的將床包了個嚴(yán)實,發(fā)泄一樣狠狠捶打一氣。
她在黑暗中想著那些美麗精致的雙人床具,什么時候,自己才能用到?難道要一輩子過著單身的生活么?
徹夜不眠,有涼薄的淚落在枕上,一滴,兩滴,淡淡漾開。
2
搬進這套一室一廳的單元房,是在她工作七個月后,七個月里她整整瘦了一圈,連單位的實習(xí)生都注意到了,那個青澀的大男生在凝視了她半天后,終于吞吞吐吐地說,你走路怎么像仙女,一飄一飄。
她笑而不答,邀請他幫自己搬家,兩人費力地把一張雙人床在屋內(nèi)移了半天,搞定后她理所當(dāng)然請他吃飯,并讓他陪著,一起去夜市買下了她念念不忘的那套雙人床具。
男生堅持要陪她回去鋪床:“想看看你高興的樣子。”她抖開新床單,水藍色的溫柔和著棉絮的清香彌漫了一屋,愜意地倒在床上,伸展四肢,“真的是很高興!”
男生看著她,朦朧的燈光下,平日里靦腆的樣子忽然都不見了,他撲向新床單上的她,順手拉了燈。
他因此成為這張新床的第一任主人,她的第一個情人。
3
有性的愛是火,燒得她暈頭轉(zhuǎn)向,忘記了時間忘記了空間,只抓緊一切機會,在床上進行戀愛的肢體語言,輕撫他熟睡中的臉,用力地嗅著枕頭上他的氣息,她想那就是幸福了,簡單而原始的幸福。
她沒有留意到他已經(jīng)開始厭倦這樣的體力消耗,實習(xí)結(jié)束,男生抱怨學(xué)校離這里太遠,來來去去浪費半天時間,她隨口說,那我去你的學(xué)校找你好了,“不太方便吧。”男生拿出煙,煙灰落在床單上,立刻留下灰撲撲的印子,其實他是想說,她跟他的學(xué)校生活格格不入,那只是他實習(xí)時候的一場消遣,可她哪里聽得出他的言外之意,還慷慨建議道:“要不你打車來,我給你報銷車費。”男生恨恨推開她:“你以為我是牛郎嗎?”
他揚長而去,留她一人蜷縮在空了一塊的雙人床上,抱著余溫猶存的被子發(fā)呆,打電話永遠是那個甜美的女聲:“對不起,您所撥打的用戶已關(guān)機……”才發(fā)現(xiàn)除了手機號碼外,她幾乎對他一無所知。只好把自己丟在那漸漸褪色的床單上,哭泣。
4
三個月后的一天,閑來無事,璀璨的燈火里,她看見各式各樣的床具依舊,才發(fā)現(xiàn)自己不知不覺中又逛到了那家夜市,此刻反倒被自己沒有觸景傷情落荒而逃的平靜唬了一跳,于是干脆一件件地瀏覽過去。
抱了嶄新的黑底金花的四件套床具回家,第一件事就是扯下那條黯淡的舊床單,迫不及待地?fù)Q上新的,退后幾步,擰亮吊燈,整個屋子在新床單的照耀下,居然熠熠生輝,她眼前一亮,心情嘩一下子大好。
她揀起揉成一團丟在地上的舊床單和枕套,依稀還有那熟悉而陌生的味道,想著她曾天真地交出了自己,卻無情地被拋棄,腦海里掠過“始亂終棄”一詞,一股惡心在胃里暗涌,急忙將那些東西打包,匆匆跑下去摔進路邊垃圾筒,以一個決絕的手勢。
當(dāng)晚她就痊愈了,沒有失眠,不再哭泣,一夜無夢。
一個月后,她又帶了一位男士回家,上了這張新床,然而故事怎么樣完結(jié),對她來說已經(jīng)不重要。重要的是,她愛上購買床單。