胡楊３０００年

新疆維吾爾族民間流傳著一句話，叫做“胡楊3000年”：長著不死1000年，死后不倒1000年，倒地不腐1000年。

自然界長壽的樹種有很多。比如銀杏，據說樹齡可達千余年；又比如柏樹，長過千年也不成問題。卻不知為什么，我獨獨鐘情于胡楊。

也許是由于胡楊獨特的出身吧？胡楊的出身很“卑賤”，據說千百年來胡楊都是無人關照、自生自滅的。有人傷害了它，它就從“傷口”流出“眼淚”；有人要把它鋸斷，它就從鋸斷的地方噴射出一米多高的黃水，據說這黃水同樣是“眼淚”。胡楊的反抗，是落淚；胡楊的反抗，也只是落淚。

又或許是由于胡楊獨特的長相吧？胡楊長得不好，不止是“其貌不揚”，甚至是“慘不忍睹”。它雖然有高大的身軀，但它的脊梁始終是彎曲的，據說就像一位弓腰駝背的老人。它的葉形隨環境的改變而改變，邊緣常呈鋸齒狀；葉色常常就是倒霉的灰色，至多是個淡綠色。哪有銀杏的挺拔與柏樹的優雅！同樣也是1000年，胡楊要卑躬屈膝，人家銀杏、柏樹卻可以挺直腰桿。

更或許是由于胡楊獨特的生存環境吧？人家銀杏、柏樹長在名山之上，有高嶺巨壑呵護著長大。而胡楊呢？干旱的荒漠，含鹽量高達10%的鹽堿地，就是它生長的地方，就是它的“家”。它必須在夏季酷熱、冬季嚴寒、年降水量只有十幾毫米的惡劣環境下，一天天長大。人們常說它耐干旱，耐鹽堿，抗風沙，其實是它不得不耐，不得不抗。它生來沒有“錦衣玉食”，只好以“粗茶淡飯”去抵抗。

常說一個人的成長需要良好的環境，胡楊告訴你，這卻不是一定的。胡楊在生物學上屬于楊柳科的楊屬，在全屬一百多個品種中，胡楊的生存環境是最為惡劣的。但就是這樣成長起來的胡楊，卻占了好幾個“第一”：在木質的堅硬程度上，它是最堅硬的；在忍耐大氣干旱及土壤鹽漬化方面，它的忍耐力是最強的；在生命力方面，它的壽命是最長的；在對人類的貢獻方面，它是最多最大的。它的樹干是優良的建材；它的枝葉營養豐富，是牛羊愛吃的佳肴；甚至它流出的“淚”，叫做“胡楊堿”的，也可以食用、洗衣、制肥皂……它對于人類只有“好”而沒有“壞”；它只知道默默地奉獻，從來沒有索取。

你到中國新疆、青海、甘肅、內蒙古等省區環境最惡劣的地方去看，一定可以看到胡楊。再向西，你到印度西北部、中亞、非洲北部等環境最惡劣的地方去看，一定可以看到胡楊。這就是生命，千年不死，千年不倒，千年不腐的生命!

我已經習慣于同情“弱者”，習慣于到一個無生命的地方去尋找生命。胡楊成為我生命的寄托，我從它那里找到生存下去的勇氣：出身的卑賤不算什么，長相的丑陋不算什么，環境的惡劣不算什么，命定的一切原是可以抵抗的。以最堅硬的質地、最強大的忍耐力、最頑強的生命力……去抵抗。只要不早亡，就可以成就千年不死、千年不倒、千年不腐的偉業。

很想到胡楊的故鄉去，豎起兩塊牌子。一塊牌子寫上：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。”另一塊牌子寫上：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”