弟弟的來信

中師畢業(yè)的弟弟高高興興去清泉鄉(xiāng)小學(xué)報(bào)到，以為那是個(gè)好地方。兩天后回來了，垂頭喪氣地悶在家里。我問了許多遍，弟弟才悶出一句話：“那不是人待的地方。”

一天后弟弟又走了，是爹一直在罵：“咋不是人待的地方？只要有人住，就是人待的地方！你個(gè)兔崽子，要再隨便跑回來，瞧我打斷你的腿！”

于是我就不能瞧見弟弟的人，只能隔上一段時(shí)間天外來客似的瞧上弟弟的信了。弟弟說：“那是個(gè)兔子不屙尿的地方，沒有電，沒有水，如果拍鬼子進(jìn)村的電影，這里最合適。”爹聽完哼了一聲，說：“放狗屁！”

后來弟弟又來信了，說：“經(jīng)常能吃到鄉(xiāng)親們送來的肉塊，紅紅的，白白的，因?yàn)樗麄兊暮⒆幼R(shí)字了。那種肉很好吃，吃得很多，后來才知道是耗子肉、蛇肉，又全部嘔了。”我笑著讀完信，爹卻一臉慎重：“那肉我吃過，味道很好。”我問哪一年吃的，爹說是三年災(zāi)荒時(shí)期。

再后來，收到一個(gè)包裹，打開一看，是一件毛皮坎肩。爹摸摸，驚呼：“黃鼠狼皮的，真不容易。”弟弟附信中送來了幾句話：“鄉(xiāng)親給的，想爹年事已高，送給爹吧！”爹把坎肩摸了又摸，說：“寄回去。”我取出了紙筆說：“捎帶著寫封信吧。”爹蹲在大門口抽煙，悶悶一口，悶悶一口，悶了半宿，悶出一句：“勿掛念。”

那件黃鼠狼皮坎肩后來弟弟賣了，換來一點(diǎn)錢，買了些粉筆、教具之類，信中說：“沒有粉筆的日子，就用抹布蘸著水寫，水一干，字就消失了，這倒反而提高了學(xué)生們識(shí)字的速度，全鄉(xiāng)比賽，奪了頭名！”弟弟寄回一張獎(jiǎng)狀。爹看了又看，說：“貼上，哪兒顯眼貼哪兒！”

沒有粉筆使用的事兒下了我一大跳，小心翼翼地寄信去問。弟弟回信說：“張藝謀拍的《一個(gè)都不能少》，看過吧？人家小魏老師有一個(gè)學(xué)生去打工，她去找，不僅找回了學(xué)生，還找回了一車學(xué)習(xí)工具。我呢？我的學(xué)生讓他少都少不了！因?yàn)椋l(xiāng)親們就算累死餓死，也不會(huì)讓兒女們休學(xué)！”

再后來來信，弟弟談自己的事情就少了，提他的學(xué)生漸漸多了，全是些貓三狗四的名字，誰誰誰的名次提前了，誰誰誰考了滿分，誰誰誰到鄉(xiāng)里、市里比賽啦，等等。我高聲讀信，爹在一旁就直點(diǎn)頭。我把信讀完了，爹還在點(diǎn)頭：“不孬，咱于老三的兒子，不孬……”

我把爹的夸獎(jiǎng)給弟弟寄去。弟弟來信說他哭了。

過春節(jié)的時(shí)候，弟弟沒有回來。爹提了紅燈籠在村頭站了半宿，弟弟還是沒有回來。

年還沒有過完，爹終究耐不住了，闖關(guān)東似的周身掛滿物品找小兒子去了。

爹是哭著回來的。爹淚汪汪地望著我：“你知道嗎？你弟回不來，是舍不得那幾十塊錢車票，你知道嗎？”爹說他瞎子似的在山里轉(zhuǎn)，好容易逮著個(gè)人，上前說：“兄弟，問個(gè)路。”那人一回頭：“啊呀——是爹!”

這以后，爹一直悶著氣轉(zhuǎn)悠。問問，爹說：“那不是人待的地方！”

爹讓我去信把弟弟叫回來：“不用教書了，跟爹在大棚里種反季節(jié)菜，掙錢！”

弟弟很快回信了，說：“決定了，不回去！”弟弟還在信中說，春天到了，許多花兒都開了，學(xué)生們上山采花，不是掐斷，而是連泥挖回，種在教室外，有許多蜂兒來采，很美麗……