炊煙是什么？

有人說，炊煙是一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化；有人說，炊煙是種在屋頂上的精神的莊稼；有人說，炊煙是抓在天空手里的小辮子；有人說，炊煙是一種樸素的計(jì)時(shí)方式；有人說，炊煙是圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的娘對(duì)野孩子的柔聲呼喚……

我說，炊煙是一種能讓人感動(dòng)得落淚的風(fēng)物，正在馬不停蹄地消失……

城市里，炊煙已然絕跡。沒有土灶，沒有柴草，沒有煙囪，哪有炊煙。廚房革命，革掉的自然是老掉牙的炊煙的命。人間煙火，不必炊煙。時(shí)代在推陳出新，似乎炊煙與繁榮水火不相容。

鄉(xiāng)村是炊煙的最后一塊領(lǐng)地。如今的鄉(xiāng)村，早已植入了城市的因子，舊貌換了新顏，去年的燕子輾轉(zhuǎn)歸來，居然“找不著北”，舊巢舊巢安在否？燕子難覓舊巢，歸人難覓炊煙。液化氣、沼氣和電，取代了土灶、柴草和煙囪。炊煙正在馬不停蹄地消失。

挑一個(gè)晴好的冬日，我出發(fā)了。落葉樹光禿禿的，視野開闊，無遮無攔。我經(jīng)過微綠點(diǎn)點(diǎn)的麥田，目及之處是地平線，地平線上是幾間老屋子，豎起一根煙囪，像桅桿一樣挺拔。早晨、中午和傍晚，煙囪分時(shí)段裊出一筆炊煙，藍(lán)得自在，藍(lán)得純粹，藍(lán)得無限透明。哇噻——

可是，這不可能。“實(shí)踐”等于“落空”，像是一塊滿懷試探性質(zhì)的石頭拋進(jìn)了無窮無盡的深淵。節(jié)節(jié)拔高的鄉(xiāng)村里，炊煙稀罕得像出土文物似的。

我以一個(gè)詩人的浪漫，想像著無家可歸的自己，在鄉(xiāng)村，擇一高地，學(xué)習(xí)魯濱遜，以祖?zhèn)鞯那趧诤椭腔郏w一間土房子，砌一座土灶，煙囪通向屋外，撿來柴草，燒鍋煮飯，炊煙像快樂的孩子一樣在屋頂上一蹦三尺高……鍋里煮著生活，煙囪裊起炊煙。我一個(gè)箭步，跑到屋外，如炬的目光貪婪地呼吸著久違的帶有草木氣息的微溫的炊煙，他鄉(xiāng)遇故知一樣不能自已……

老實(shí)說，我被自己親手創(chuàng)造出來的炊煙征服了。

炊煙在我的心里裊出一筆蔥蘢的詩意。

我對(duì)炊煙的理解超越了貧窮的局限。我嗅見了萬千種氣息，溫馨而甜暢的家的氣息。我心沉醉呵。

炊煙在我的心尖上打上一個(gè)碩大的結(jié)……

也許，終有一天，我在課堂上講解炊煙時(shí)，費(fèi)盡口舌，打盡手勢(shì)，孩子們?nèi)匀粚㈩^搖成撥浪鼓，滿頭霧水的樣子讓我心焦。我靈機(jī)一動(dòng)，置課堂教學(xué)常規(guī)于不顧，燃起一枝紙煙，注目淡藍(lán)的煙霧裊裊升起，聲情并茂地說，看，炊煙就是這個(gè)樣子！