最有價值的一課

曼多拉大學，2000年秋季開學的第一天。我環視著有300個座位的講演大廳。今天，我作為大學一年級新生，又進了學校。從我上次離開學校時算起，29年過去了，一切都發生了巨大的變化。大多數男女學生穿著休閑的牛仔褲和T恤，我們那時穿的西褲和熨燙過的裙裝都已罕見。許多學生帶著手機。我選了一個中間的座位坐下來，打算混跡于學生群中，但是，我能騙得了誰呢？

在我進教室的路上，一個學生向我問路。“對不起，”我只好說，“我也是剛來的。”

“啊，我以為您是一位教授。”她說著走開了。

現在，環視著周圍年輕的光潔面孔，我覺得自己仿佛年事已高。在那間教室里，學生的年齡好像沒有超過25歲的，更不用說超過40歲了。

講演大廳的燈光暗了下來，一位和我年齡差不多的教授走上了講臺，她在黑板上寫下了“人文學”幾個龍飛鳳舞的大字：“這門課將分為4個部分：歷史、藝術、音樂和文學，”她說，“在每一部分學完以后，我們要進行討論。”

現在我就像如魚離水，很不舒服。我情不自禁地想。

教授開始點名，我把頭低下來，知道當我的名字被點到的時候，會遇到什么樣驚異的目光。

“瑪麗蓮·斯圖比？”

“到！”我應道，真想從自己座位上消失。要是這些孩子知道，我是多么珍惜這個上大學的機會就好了，也許在他們的眼里，上大學只是理所當然和順里成章的事。

多年前，從我們結婚起，我們就開始打工掙錢，供丈夫喬讀大學。我們的計劃是：他大學畢業后，再由他掙錢供我讀大學。但是，后來我們的女兒出生了，接著又有4個孩子相繼來到人世。直到現在，當最小的兩個女兒也都上了大學，我們也有錢支付我上大學的學費了，我才又回到課堂，來圓我渴望已久的大學夢。如果可能的活，我想成為班上最好的學生。

班上還有其他人和我有同樣的想法嗎？我看到：有的學生在給朋友發電子郵件；有的在電腦上玩游戲。教授講到了美國歷史的方方面面，從民間故事到數據庫等等。其他學生全部用自己的電腦做著筆記，而我掙扎著，努力用筆在舊式活頁本子上寫著。

“現在，我請你們分成小組，寫下你們知道的、記得的、有著歷史意義的照片，越多越好。”教授說。

好像我還不夠尷尬似的，我想。極不情愿地和我那一排的學生坐在了一起。他們說出的有著歷史意義的照片都是近10年發生的事。“那張肯尼迪總統遇刺時，他夫人坐在轎車里的照片如何？”我小心地加上了一句。

后來，我們發現的照片比別的小組多得多。一個叫曼迪的學生在我耳邊悄悄說，“咱們組有一個年長的學生真不賴。”

我知道她這是在稱贊我，但是她的話卻更讓我覺得自己是一個局外人。確實，我和這些學生之間又有多少共同之處呢？他們年紀輕輕，無憂無慮，前途無量。對他們來說，這門“人文學”課只不過是學習其他課程必修的基礎課，而對我來說，卻是圓那個一輩子的夢的開端。

在接下來的幾周里，每次我和班上的同學見面，都讓我感覺到和他們之間的距離。似乎他們談論的都是周末的娛樂安排。他們什么時候真正在學習呢？我從兩個金發碧眼的姑娘的只言片語中知道，好像她們周末的所有時間都在泡酒吧。曼迪則常常是邊吃著零食邊跑進講演大廳。有時在課堂上，我還發現個別學生在打瞌睡。當教授提問，下面沒有人回答時，我常為我們班感到難為情，所以我便常常帶頭回答問題，除此之外，我獨來獨往。

當然，在下課后，看到大堆學生在一起嬉笑打鬧時，我真羨慕他們。但是，我不知道自己怎樣才能融入到他們之中去。這些孩子對于現實生活了解多少呢？對于家庭責任又懂得多少呢？對他們來說，大學生活，只不過是一次由老爸老媽買單的長期的朋友聚會罷了。

期中考試的那一天，我比平時早到學校。我正在自己的車里溫習筆記，聽見有人敲車窗。“嗨！曼迪！”我說著搖下了車窗玻璃。

“嗨！瑪麗蓮！我估計是你的車。我們幾個同學要到麥當勞餐廳去，順便抓緊最后一點時間把筆記再復習一遍，想和我們一起去嗎？”

“謝謝！我就不去了。”我不愿把寶貴的時間浪費在閑聊上。她也許只是禮節性地邀請一下。

“如果你沒帶錢，我請客。”她說，“我昨天才領了工資。”

我抬起頭來望著她，很吃驚：“你在工作？還全日制地上學？”

“是呀！”

也許曼迪并不像我想像的那樣貪玩。在麥當勞餐廳，我了解到曼迪的家境并不富裕。最近，她父母剛傾其所有，好不容易為她姐姐辦了婚事。所以，她在下午到醫院做護工，掙錢補貼家用。“那就是你常看見我在課堂上吃東西的原因，真的沒時間吃飯。”曼迪解釋。

“你又工作又學習，怎么忙得過來？”想到自己把每一天的傍晚都用在了學習上，我問她。

“啊，實際上不是那么難的。好多學生都這樣，邊工作，邊學習。我們班上有一個男生，他父親去年去世了，他雖然有獎學金，但是，他還是兼了兩份工作，這樣他可以給母親寄錢回去，幫補家用。”

很快，其他學生到了，我們開始復習功課。我們討論著爵士樂、印象派、惠特曼。“我從沒有試圖從那個角度來理解過這首詩歌，新穎。”我聽著同學們的討論，想著，“別說，這些孩子還真的很用功。”我們忠實地把所有內容都溫習了一遍。“祝你們好運！”我們向考試的教室走去，我對他們喊道，我真誠地祝愿他們。也許這些孩子再也用不著像我一樣要等上30年才能再進大學，但是大學生活對于他們來說，同樣珍貴，同樣重要。

一周后，曼迪和我對著考試的答案，我得了“A＋”，“要是我兼了一份工作的話，就不能取得這樣的好成績。”我對曼迪說，她得了個“B”“哎，還有讓你印象深刻的事兒呢！看那邊！”她指著我們后面一排，那兩個似乎整天生活在酒吧里的金發碧眼的女孩子，正驕傲地展示著她們的“A＋”。

“他們倆都在奧瑪麗酒吧當服務員，”曼迪告訴我，“她們不得不把攤開的書藏在柜臺下邊，沒有顧客的時候，她們就用相互提問的方式溫習功課。”

我笑了。我誤解了我可愛的學弟學妹。我想起了一句諺語：“想學，必得先樂于被人教誨。”有時，教誨會來自意想不到的地方。我可愛的同學在嘻嘻哈哈、無憂無慮的表面下，不但刻苦地學習著，努力地工作著，對自己負責，同時還承擔著對家庭、對父母和對社會的責任與義務。我終于意識到，我和學弟學妹之間原來有著超出了我想像的許多共同之處。

這才是我在“人文學”課上學到的最有價值的一課。