獨來獨往的人

夕顏經常逃課，或者上課的時候她就在最后一排狠狠地睡覺。她就像帷幔后面的一陣風一樣沒有顏色，也沒有形狀。不需要深刻的旁白。

學校里她是個獨來獨往的人，有時候在圖書館，有時候在某條回宿舍的小路上。

開始和夕顏熟悉起來是因為曾經轟動整個女生宿舍樓的一件事。

那天回宿舍的時候看見203寢室的習習，哭著跑下樓。習習是南方一個小城市來的女孩子，長久被她寢室里那些本地的女孩子嘲弄，因為她沒有K2的香水，沒有可以依賴的家境。我抱著她，輕輕地說：“習習，怎么了。”習習說那些人笑她的手表是破表，然后幾個惡作劇的女孩子將表扔在廁所里了。

我不是個愿意去管閑事的人，所以沉默著不說話。

不知道什么時候，夕顏已經站在我們身邊。她很憤怒的樣子，咬著自己的嘴唇。

然后安靜地說：“現在，朵潛，你帶習習去我的寢室，我去處理這件事情。”然后不是很溫柔地將紙巾給習習說：“現在不許哭了。將臉擦干凈，流眼淚有什么用。”

然后她一個人去了習習的寢室，剩下的事情是后來聽別人講的。

夕顏什么話都沒有給那些囂張的女生說，問了句誰扔了習習的表，然后讓她帶去的幾個女孩子將那些扔習習表的女孩子的被子、被單、枕頭等物什全部抱下樓甩在垃圾桶里。然后冷冷地給那些已經嚇傻的女孩子說：“我叫夕顏，英語系6班的。你們再這樣欺負習習，我絕對不讓你們好過。”

沒人去給宿舍的管理員說這件事情，那些囂張女孩的一些行徑平時就令很多人敢怒不敢言。

夕顏是幫很多人出了氣。

開始就覺得夕顏很好，這下越發覺得她表面上冷冷的，其實是個正直的女孩子。

我們一起在紅墻下的CD市場，淘碟片，夕顏說最快樂的就是暴走和淘碟。我喜歡的是一些安靜的片子，而夕顏喜歡那些伊拉克或者阿拉伯、意大利、國內很少有正版的碟片。沒有引進，只有從這些盜版的碟片市場一張張地淘出來。夕顏說就像《白氣球》那片子，總有種淡淡的憂傷讓她覺得疼痛，不激烈，卻像陽光覆蓋的河面一樣，安靜的表面下卻涌動著斑斕的魚。沒有眼睛。沒有方向。

夕顏擦著流下來的汗水，仰起面龐笑著說：“是的，就像某些已經消失的感情，走出去了便不再回來。我卻還站在被他傷害過的地方，仰望或者等待。其實我知道絕望從一開始便在，只是自己還不知道應該什么時候愿意去承認。”

我笑著說：“夕顏，我終于知道你消失的時候會怎樣生活。”

溫暖的北方城市，我們的友情，還有我們愛過的人。

夕顏說她是個快樂的隱者，不想參加學生會，不想參加那些女生唧唧喳喳的談論，不喜歡大堆的人。

喜歡與個性相當安靜的人在一起，沒有壓力。可以長久地沉默。

年少的激情和憂傷就是陽光明媚時風里擴散的丁香，一散千里。有時候我們趴在機場外的護欄上說話。安靜地。

陰天的風吹起我們的頭發。

“朵潛，又飛了一只大鳥。”

飛機夜航的時候，在燈火燃起時像某種遺忘的告別。

加速度。心跳。還有忽然遠離的城市。或者是回來過，或者是再次的告別。

“朵潛，我想就這樣一直走，一直走，就像那只大鳥一樣。那些喜歡我的男孩子，為什么要對我說喜歡我呢，何必將幸福交在我手里，有時候我覺得自己是災難。我只想去自己想去的地方，寫自己想寫的文字。是不是就像你說的：青春是鄉愁，而我們的理想國永遠在別處？我想去新疆去草原。西藏呢，應該和最愛的人一起去，所以我不會一個人去的，或許一輩子都是看一本雜志——《西藏旅游》，然后幻想著那里的開裂了花一樣的陽光和信仰。”

“夕顏，我想人其實還是都需要那種很俗的幸福。我還是需要有個人在冬天將我的手放在他厚厚的毛衣里將它捂暖；我還是希望有個人吃我炒糊的飯，像孩子一樣皺著眉卻仍舊傻傻地說真的很好吃；我希望陽光明媚的時候有個人牽著我的手走在校園的林陰道上，然后忽然將我抱起來。”

很庸俗的幸福其實有時候都只是在彼岸。

始終記得上課的時候我們坐在最后一排，夕顏告訴我她很喜歡南方的院落。不像北方的樣子，南方是在屋子背后有個院落，讓人覺得安全和溫暖。而北方的院落卻在屋子的前面，隱隱讓她覺得是沒有退路的。我問她是否喜歡北方的城市。她笑著，這個北方城市是我的信仰，因為我生活過了。

大四的時候，總是告別。

夕顏依舊坐在靠窗的位置。很多人在哭，她卻沒有。她安靜地笑。

其實我們一直在告別。也許這就是她說的彼岸的煙花。看著就足夠。何必交出自己的眼淚。

有人在悄悄說夕顏麻木。想起夕顏的話：其實眼淚落下來的時候我把一切都忘記了。

我在微笑的時候其實或許比誰都想哭，比誰都難過。

夕顏回到她生活的南方城市。她說是場放逐，從原點回到原點。

她想一邊走一邊看風景。

我一個人在火車站送她。大家擁抱，笑著，沒有敢說很多話。

再說下去，我們都抗不住眼淚。

夕顏說你先走吧，我看著你。保持聯系。

我說好。然后使勁盡量快地走出她的視線。

我在她看不見的地方遠遠地看著她上車。哭了。

我大學里最好的朋友。