第二百次擁抱

愛能治愈一切傷痛——不管是施予者的還是被施予者的。

——卡爾·曼寧格爾博士

我的父親正躺在醫(yī)院的重病特別護理病房內(nèi)，床邊的鉤子上掛著監(jiān)聽器和靜脈輸液管。他本是個身體極其強壯的男人，但患病以來，他的體重迅速減輕了三十多磅。

我父親的病已經(jīng)被診斷為胰腺癌，這是最嚴重的惡性腫瘤病之一。醫(yī)生們都盡了最大努力，他們告訴我們父親只有三到六個月的壽命了。放射療法和化學(xué)療法對胰腺癌都不起作用，因此他的病被治愈的希望極其渺茫。

幾天后，我的父親正在病床上坐著，我走近他說，“爸爸，我對你患病的感觸很深。以往，我們之間一直有很大的距離，這使我很后悔，現(xiàn)在我才知道我有多么的愛你。”我傾斜著身子靠向他，想擁抱他，但是他的肩膀和胳膊上的肌肉都繃得緊緊的。

“來吧，爸爸。我真的想擁抱你。”

有一會兒的工夫，他看起來顯得很震驚。表達友愛親密的感情不符合我們慣常的做法。我請他再坐起來一點，以便我能用我的胳膊擁抱他。我再一次嘗試擁抱他。但是這一次，他的肌肉比剛才繃得更緊。我能感覺到心底里的舊恨又重新開始膨脹起來。我甚至想，“我不需要你的擁抱。如果你想死，想像從前一樣冷冰冰地離開我，那隨你的便吧。”

多年以來，我總是用他的固執(zhí)和冷漠來指責(zé)他，怨恨他，并且對自己說，“瞧，他一點也不在乎。”但是這一次，經(jīng)過反復(fù)考慮，我覺得擁抱對我對他都有幫助。我希望他知道我有多么關(guān)心他，不管他關(guān)心不關(guān)心我。我父親的身上一直保留著一種日耳曼式的精神和職責(zé)導(dǎo)向。他小的時候，他的父母一定教導(dǎo)過他為了使自己成為一個真正的男人應(yīng)該怎樣封閉自己的感情。

我把長期以來對他持有的那種因我們之間的疏遠而譴責(zé)他的欲望拋到一邊，希望能夠鼓足勇氣給他更多的愛。因此我說，“來吧，爸爸，用你的胳膊擁抱我。”

我坐在他的床邊向他靠近一點，他的胳膊環(huán)繞著我。“現(xiàn)在摟緊一點。對，就這樣。再緊一點。很好！”

在某種意義上，我正在教我的父親該怎樣去擁抱別人，當他摟緊我的時候，奇跡發(fā)生了。在那一刻，那種“我愛你”的感覺漾遍全身。多年來，我們之間總是以一個冷冰冰的常規(guī)性的握手來問候一聲，“你好嗎？”現(xiàn)在，我和他都在等待那一瞬間的親密之感再次降臨。雖然，我們的擁抱顯得很笨拙很陌生，他胸部的肌肉繃得也很緊，但是就在那一刻，他開始領(lǐng)略到愛的感覺有多美好。他用了幾個月的時間才褪去他身上那種強硬僵直的態(tài)度。他終于能夠把內(nèi)心的感情通過對我的擁抱表達出來。

在我的父親主動給我第一個擁抱之前，我給了他很多的擁抱。我沒有指責(zé)他，而是支持他。畢竟，他正在努力改變的是他一生的習(xí)慣——那需要時間。我知道我們一定會成功，因為我們之間有了更多的愛和關(guān)心。大約是在第二百次擁抱的時候，他自然而然地大聲說出一句話，同時也是我有記憶以來第一次聽到他說“我愛你”。