寂寞者黑

在我找到頂樓那個好位置之前，我總是喜歡在校園里游蕩。

三樓的頂樓以前本來是情侶們的約會圣地，可因為后來堆了很多桌子椅子在上面，實在是壞了人家不少雅興，遂人煙稀少。每天吃過晚飯我搬了椅子坐在那個窗口前，有時我邊抽煙邊向遠處眺望，直到暮色四合。這個時候我就會想到《流浪歌手的情人》里那句：我只能給你一間閣樓，一扇小小的窗，讓你望見星斗。

我的親愛的歌手不在我身邊，我很想念他。

很多時候我會想，我這樣一個總是以難題的形式出現在喜歡我的男生面前的人，到底想要怎樣的幸福。其實真的很簡單。走在路上，可以懶懶地靠住他，頑皮地呼啦一下圈住他的脖子，踢開步子旁若無人地哈哈笑著走；在草地上互相騎大馬，使著蠻勁想要摔倒他，卻讓他輕輕一絆就失去平衡，終又被溫柔地抱起……我想我曾是被深深愛過的女子。我記得父親剛剛去世的那段時間，我中午住在他家里，那真是我最最脆弱單薄的日子。三伏天里依然蓋著棉被才能入睡。醒來時他已經坐在我的床頭，抬頭低頭，滿眼的心疼與溫柔，我不說話，就那樣看著他。他俯下身子，讓我的胳膊環住他的脖子，慢慢地帶著我坐起來，輕輕地擁住我，不說一句話。我的淚水安靜地滑落下來，滑落下來，他的手輕輕的拍著我……

剛從小城來到這里，我每天每天的想著他，我吃飯、我睡覺、我上課、我走路、我轉彎，每一個剎那間恍惚間，我想念他……我讓想念停落在我生活的所有縫隙，侵占我心里所有的領地。我走在風中，站在雨中，停在夕陽里，裹在濃霧中，我爬上學校高高的樓頂，面向著他的方向，靜靜地說，這些是我想念你的日子，這些日子你都不在我身邊。嘆息間，這些話都碎在風里。

有的時候，我會在深夜打開窗子，抓出去坐在陽臺上，兩條腿蕩在空中。我是喜歡深夜的孩子。深夜，是比他入睡時的夜還要深呢，還是淺一些?在將要回家的那段時光里，我一遍遍地扳著指頭數，還要經過多少這樣的夜晚才可以回到他的身邊。我在想我還有多少時間等待我的極限。

同宿一個很通心理學的女生告訴我，我這個人，對待感情其實是非常自私的。我裝模作樣的掩飾，可是心里開始臣服。我想要很多很多愛，我貪圖很多很多溫暖。這個男人即便再愛我可是遠隔著千山萬水。有時我只想讓他抱抱我，一下就好。我本來是很嚴肅地區分著我的孤獨與寂寞。可是，孤獨不在的時候，寂寞就來找我。

我記得在火車上曾經遇見一個男孩，不很英俊，但是神情堅定而沉默。那時我正在看巍臨走之前寫給我的信，厚厚的像一本小書，他笑笑地看著我，問我在看什么，我就心血來潮都拿了給他看。我把日記一篇篇讀給他聽，車上沒有什么人，我的聲音在空空落落的車廂里輕輕的回響。他一直那樣安靜地聽著，很少的微笑或輕輕地皺眉。在我沉沉的一夢以后他已經到站離開了。我看到他留給我一本原裝的《格林童話》，我翻那本書，一張紙徐徐飄落。我看到上面寫著： 你知道，你是誰? 你知道，華年如水…… 我在這如水的華年里靜默起來，我默默地穿行，過眼逝去的，是我們的單薄負擔不起一個承諾的青春。

我開始安分守己。有段時間我竟然被自己弄得有點恐慌。看安妮寶貝，可以像看經濟一樣一掃而過，不作停留；看以前的日記，感覺充滿了司空見慣的幼稚：想曾經刻骨銘心深愛過的人，不覺得他有什么可以讓我流淚的能力；大口大口地抽煙，只在嘴角唇邊留有煙草的焦香，卻并不刺激大腦。那些可以注入血液，深入骨髓的往事，似乎一徑地規避在心臟范圍之外。但是我渴望眩暈，渴望極端，渴望疼痛，渴望眼淚，就像一只困入籠的獸，為著周身的鐵柵而憤怒狂躁。又似乎不是這樣。如果還有狂躁，說明還保有獸性，可問題就是，我在這樣的桎梏里安然起來，而懲罰我的利器是叫我失掉奔跑的能力。許久以來，龐大兇狠的獸類，最大的悲哀不是被屠戮，而是被馴化。我想盡一切辦法可以讓自己有一絲痛感，我掙扎于慣有的已經把我深深裹藏的麻木，可是沒有出口。突然就很想拿了刀片對手腕劃下去，或者在皮膚上摁熄了煙。可是，我無法為了一時痛快而在日常生活中投下陰影。我永遠無法像安妮寶貝筆下的女子一樣將自己徹底放逐。

這樣的性格，注定了我這一生與完美無關。如果一個男人，除非很愛很愛他，否則都是無法忍受的。可是，我已經不愛他了吧。至尊寶一直不明白為什么無法忘記那個女人，原來是在他的心里留下了一滴淚，可如果那滴淚在無望的等待中風干消逝，那么，一個人，可以在一顆干燥的心中，占多大的分量?而一顆干燥的心，可以在一具沉悶的鈍重的的身體中，占多重?!

我開始喜歡躺在校園的長椅上，四處是高大挺拔的白楊，撐在我頭頂的一方天空。秋天終于還是來了，天就一天天的明朗起來，干凈得讓人想要流淚。我記得以前有一個作家說北平的天，藍得讓人直想下跪。我想這是老天爺的一種恩賜，不知為什么我總是覺得他在說，相愛的人們去找一棵開花的樹，在樹下閉起眼睛溫柔地接吻。所以每到這樣的天，我就建議宿舍里有主的姐妹們趕快拉著他們的男朋友去找樹，否則就是愧對老天爺。而我，只是躺在長椅上看天，看風中急速穿行的大塊的云朵，直至沉沉睡去。我想起安妮筆下的未央。她說一個女人這樣的時候，其實不是在看什么，她只是寂寞。

寂寞者黑。

我時常站在宿舍的窗口抽煙，在拉緊的窗簾背后探出頭來看外面明晃晃的天。看天上的流云，看下面操場上踢球的充滿著健康活力的男生，看走在路上牽著手的情侶。他們總是有幸福的模樣。那天隔壁宿舍一個女生過來敲門，我一急，煙頭碰到左手手臂，灼熱的疼痛。后來那里就是一個傷疤，里面是暗暗的血色。我想我始終不能把煙頭按熄在自己的皮膚上，我不是那樣殘酷的人。我還有愛我的人，我還有積極的人生，我想我除非等到有一天我真的已經不再對這個世界抱有期望和幻想，有一天麻木到必須用疼痛來救贖自己，但愿永遠沒有那一天，我不是一個容易放棄自己的人，我有足夠的堅強。

有段時間我又陷入一種很自我的境界。一進宿舍脫掉身上繁冗的衣物，拉嚴窗簾，卻打開窗戶，如若沒有風就打開風扇，頭發、窗簾、空中的掛飾，隨便什么在風中飛揚，然后把搖滾開到最大音量。有時對著鏡子隨著音樂扭動腰肢。有時穿著我覺得最可愛的一件衣服睡覺，看到脖子袖口的可愛花邊，感覺自己是一個將要入睡的小公主，因而安心甜蜜起來。

每天都做大量的夢。那天晚上夢到高中的一個死黨，他還是那樣大大咧咧地挖苦我，諷刺我，催著我快點快點，似乎是去參加一場聚會。他說快點快點，大家都在等你呢。他告訴我怎么到達大家聚會的地點，是要翻一堵墻，很高很高的墻，我翻過去，真的是高得嚇人。可是他說不對，應該是前面那堵墻，那么高的墻，可是我翻得輕而易舉。因為他一直不停地告訴我，快點快點，大家都在等你呢。我的狐朋狗友在等我呢。天亮了，我醒來時感到特別痛心。想到莊子化蝴蝶的比喻，真的很希望現實和夢境調轉一下。我的夢境是完美的生活，絢麗的景致，傷感的情事，沉默溫柔的男孩，快樂單純的友誼，即便常有戰爭、災難，也是我所向往的豐富人生。我想著天亮了，我又要去上自習，累的時候很痛苦地趴在桌子上睡過去，煙癮上來連個去的地方都沒有。下自習的路上仰著頭看天，悲哀的念著：你看，一天又這樣過去了。這樣想著想著突然特別害十白，這種害怕讓我在黑暗中瞪大了眼睛使勁看表，希望自己是看錯了。可是沒有，那一瞬間我絕望得要死。

那種絕望到無所希冀的感覺。很深刻地記得在游泳池里被淹到的情景。我拼命劃水，蹬腿，無力地阻止下沉。四周是沉重的水，壓迫我的呼吸。一切都是無聲的恐懼。可是我看到池底耀耀的光，安靜平和地鋪在那里，就像是天堂里圣潔的空氣。我想我的幸福大抵如此，我貪婪地想要擁有她。只是這時水面上有人在大聲地喊我的名字。我胡亂地蹬踢著腳，無意中觸到地上，一挺身，用力，迅速地抽離那片圣潔的藍色，站了起來。又看到強烈直接的日光，以及旁邊四處的人。沒有人知道剛才發生的一切，我想我對這個世界還抱有很大的期望和幻想。

2003年夏天，我看到一句話，它說寂寞是對回歸母體的渴望，是對歸屬樂土的渴望。人世間能夠克服寂寞的，惟有愛。正是在寂寞與愛的此起彼伏中，我們得以成長。

2003年夏天，我自己結束了漫長的暑假，回到北京，一個人過著平淡的生活，我要為我們的青春負擔起好多好多的承諾，我要尋找這世間俯首皆是的屬于我的愛來證明幸福不是很難。