手

許　行

太殘忍了！太殘忍了！

他注視著一個鑲金盒子中放著的一只小手，那小手干枯得只有一塊餅干大小，烏黑得跟帶皮的干樹枝一樣。他語音不清地叨念著。

可兒子明白，他接著說是太殘忍了，爸爸，你安靜休息吧，還想那做啥，海盜有幾個不是殘忍的！兒子這一說他似乎更加不安，痛苦地閉上了眼睛，陷入冥思之中……

他原來是個越南難民，20年前從越南戰爭炮火下，抱著不滿周歲的兒子逃了出來。剛一踏上這塊土地時，他舉著兒子那失去右手的小胳膊，用半生不熟的英語向行人乞討：可憐可憐孩子吧！這是帶著血淚的手呀！

美國人是好奇的，為什么這孩子失去了右手？大家圍過來看地上那張用英文寫的狀詞。

呵！是海盜給剁去的，拿不出錢來就剁去孩子的手……這真太殘忍了，太殘忍了！在這個“兒童天堂”的國度里，這是最容易刺激人們感情的。那只被剁下來枯干烏黑的嬰兒小手，就在盒中擺在地上，實在令人慘不忍睹。

于是，富有愛心的人們開始拿出錢來了，1元、5元，當然也有25分的硬幣和20元的鈔票投了下來。

美國是金錢社會，人是視財如命的，越富越摳。但對這首批九死一生、漂洋過海的越南難民，人們的驚奇、同情還是多于冷漠。特別是在露臉的地方，表現愛心的這點錢還是舍得花的。在繁華的紐約，特別是曼哈頓這個富人區里，有人施舍1元，就會有人施舍10元……

這件事很快以各種不同形式，進入了美國獵奇的新聞媒介，他和懷中抱著的嬰兒自然就成了新聞人物。這一下激起更廣泛的關注和同情，兒子那只被剁掉的小手，成了金手！他沒有想到自己這一步棋，竟有如此這般的社會效應。他抱著孩子走遍了美國，他就成了乞丐富翁。

后來他開了餐館，辦了公司，他完全從災難走向了幸運，他擁有企業和花園住宅，他成了令人垂涎的美利堅這塊土地上的富人，這是他在越南時連做夢也沒有想到的。

兒子也漸漸長大了，而且長得很健壯，他用一只手換來了往日無法得到的優裕生活。但他恨死了海盜，他知道那只右手是被海盜剁去的，他發過一千次誓，他一定去尋找那個海盜，盡管只有一只手，也絲毫不影響他復仇的決心。他常問父親，剁下我手的那個海盜他長得什么樣子？

這時他常常閉起眼睛，似乎痛苦和悲傷使他陷入一種麻木的狀態。兒子問過他幾百遍了，幾百遍他都漠然無言。現在他患了絕癥，正面對死神的召喚。金錢延續了他的生命，金錢也買不回來兒子的那只手，他呆呆地、默默地經受著臨死前一個沉重的折磨……

爸爸，你對我的問題，為什么始終沒有回答？現在你要走了，難道還要把嗜血的海盜永遠保護起來？

他一驚。他早該回答孩子的問題了。他費力地摸著兒子那只逼真的假手，眼角上流下來渾濁的淚珠。

爸爸？

你這里應該長著只血肉溫暖的手……

是的，爸爸，那是海盜的殘忍。可你還沒有告訴我那海盜的模樣呢！

孩子，你往這兒看。他用手指著自己。

爸爸？

“海盜”就在你的眼前……

文／張榮杰摘自《愛人》