一生只做你的眼睛

寧子／譯

在那個黃昏，一輛失控的車偏離了道路，在急劇而刺耳的剎車聲中，我失去了知覺。醒來時，眼前只有無盡的黑暗。

在我意識開始恢復的時候，一種深深的絕望讓我感覺不到痛楚。我抱住父親，放聲大哭。我失去了已經四個月的孩子，頭部的淤血破壞了視網神經。那一刻，我幾乎絕望，三個月前，我失去了我的愛情，雖然我還沒和凱文離婚，但是我知道，那是遲早的事情，因為我不能原諒我的丈夫，在我有了身孕的時候，他卻背叛我，而那個情敵竟是我最好的朋友愛麗絲。不管凱文怎樣哀求，我還是決定和他分居，等孩子生下來，就和他離婚。我拒絕聽凱文和愛麗絲的解釋。

出院時，父親為我找了一個叫安的特護。父親告訴我：“安20歲時，因病失去了語言能力，但她可以聽見，你可以和她說話。”我想這是父親的良苦用心，刻意找了一個這樣的女子。

我跟安說：“嗨，你好。”安把手輕輕放到我的手上，她的手指，不太像女孩子，有種似曾相識的粗糙感，竟然有些像凱文的手。我苦笑了一下，也許是安太辛苦了，才會有一雙男人般的手。忽然無端地對她有了一絲憐惜。我不知道我和她誰更不幸，我們都這么年輕，卻注定要失去語言和光明。安似乎感覺到我心里的波動，拍了拍我的肩。父親說：“從現在起，安就是你的眼睛了。”安每天早上準時來到我家。慢慢地，我已經能夠分辨她的腳步聲，和她衣服上淡淡的洗衣水的味道。這一切都讓我覺得親切。我忽然在這樣的時候，會想起凱文，想到有一次我和凱文在家里玩捉迷藏的游戲時，我的眼睛被黑色的布蒙上了，我總找不到他，最后他跑到我身邊抱住我說：“別害怕，親愛的，就算有一天你真的看不見了，我就是你的眼睛。”如今，當初要做我眼睛的男人，卻帶走了我心里的一片陽光，而現在，我卻真的失去了光明。

也許她從來不知道我在想什么，可每次把手放在她的手中時，我的心是安寧而沉穩的。這個我看不見的女子，給了我一種生命的安全感。

我開始對安有了很深的依賴感，只是她不會說話，我不知道她在想什么。我們只能用我們的手指傳遞對彼此的那份喜歡、信任和溫暖。

安一天天改善著我的心情。我開始對安說一些話，說我成長的一些故事，說我和凱文的相識相愛。但是我不說我和他的分開，不說愛麗絲。安總是安靜地聽著，偶爾用手梳理我的頭發。我喜歡安成為我的快樂、我的眼睛。夏天過去了，我開始對安無話不談。我說到了愛麗絲。我告訴安，我曾經和另外一個女子，也有過這樣好的時光，我說：“后來我們分開了，因為有一天，我和她之間，有了傷害。”說這句話的時候，我的心還是疼了一下。安的心在想什么，如果她是我，她會怎么做？第一次，我是那樣迫切地想聽到安的聲音。可是沒有，依舊沒有聲音，我們離得很近，我聽得到她的呼吸，不知道為什么，我越來越覺得和安似曾相識。

冬天過去的時候，我終于恢復了視覺。我腦部的淤血在我心情的逐漸舒暢中慢慢散去，那天早上，我睜開眼睛時，忽然看見了陽光。那種不真實的感覺，讓我疑心自己是在做夢，我大聲喊著安的名字，卻沒有看到她。我打電話給父親：“我能看到了，爸爸，我能看到了。”父親在十幾分鐘后趕過來，他一把抱住我，我們相擁而泣。

“爸爸，快點告訴安。”我說，“現在，我要好好看看她。她一定會很高興的。快點告訴她這個消息。”父親看著我：“別激動，孩子，我會告訴她，我現在就去告訴她。”

那天我等了安整整一天，她沒有來。第二天，第三天，安都沒有出現，父親說安去給另外一個人做護理了，沒有時間。可是三天后，出現在我面前的，竟然是愛麗絲。我難以置信地看著她，她的目光里有深深的歉疚。

“不，不會的，不會是你。”我喃喃自語。“茜，你聽我說，”愛麗絲垂下頭去，很長的時間，然后仰起臉來，“對，不是我，可是，你能給我幾分鐘的時間，讓我解釋嗎？”幾分鐘以后，我聽到了當初傷害我的那件事的原委。那天，愛麗絲失戀了，她無助地哭著去找我，可是那天晚上，我不在。凱文不知道如何安慰她，他們拼命的喝酒。但喝酒不過是借口，凱文也承認，那是人性的缺口，那一刻，他同情滿臉淚水的愛麗絲，試圖用酒精幫她抵抗痛苦。他擁抱了她，吻了她，用他的身體溫暖了她。事情發生以后，他們彼此都對我充滿內疚。凱文一直乞求我的原諒，而我是那樣固執。

知道我出了車禍，他立刻來請求我父親的允許，讓他來照顧我。愛麗絲說：“一直照顧你的人，是他。現在，你還想見到安嗎？”

我握在一起的手指，一根根松開來。茫然中，一切開始慢慢變得真實，安的手指，“她”的呼吸，“她”走路的聲音……我是刻意讓自己忽略了細節的相似。我根本不會想到，“她”會是凱文。我看著父親，父親沖我點點頭。

“安，不凱文呢？”我說，“他現在哪兒？”“他依然沒有勇氣再見到你，可是他愿意用一切來換回你的光明，他說如果你一生都看不到，他愿意一生做你的眼睛。現在，他就在你的樓下。”

我走到窗前，看著窗外蔚藍的天空。然后，緩緩探下身去，我的眼淚模糊了窗外凱文的身影。

文/田龍華摘自《知音?海外版》

文章短信代碼：0830