殺手級車手

楊紅筑

第一次學車，是在九一年的海南。姐夫在賞海，我拉著司機偷偷去開車，起步后卻筆直地沖向大海，“踩剎車！”司機大叫，我突然記不清哪一個才是剎車，傻眼；司機立即拉起手剎，車的前輪已浸在海水里，不遠處的姐夫一副痛心疾首的樣子。

第二次，是在無人的工地上，把一輛桑塔納2000兜了幾圈后，以為就算學會了，徑直沖出工地，在海口到三亞的長途路上慢慢磨蹭著前進。身邊飛奔而過的車，似乎要把我卷入他們的車屁股，嚇得我唰唰直冒冷汗。半小時后，總算超車一次。一輛拖拉機慢條斯理地悠著，我超過去，還不留半分余地，馬上拐到它前面，嚇得指導我的司機高呼：媽呀，你怎么不給它留路呢？你要逼拖拉機跳下馬路？那一邊，是一條大水溝。

我知道開車要禮讓三分，所以當我遇上一準備橫穿馬路的行人時，決定讓他先過去。行人見車來，停下。見我剎車，開始橫穿。我見他停下，于是踩油門過去，卻又見到他再次想橫穿馬路，只好又剎車。這樣雙方三番五次地幾度謙讓，一誤再誤，越來越接近零距離。我想我還是停車讓他過吧，踩剎車，車子卻向前躥，心知不妙，猛打方向盤，轟的一聲，頓覺面前的視野高了許多，打開車門，一跤跌落地上，才發現，把油門誤踩成了剎車，車子飛上路邊花壇，騎在上面，行人也差點嚇癱。從此，再提開車，我直冒冷汗，有了嚴重的心理障礙。

朋友的老公買了私家車，她吸取我的教訓，特意在駕校學習幾個月。一次帶女兒出去玩，仍是犯了和我一樣的錯誤，把油門當成剎車。再踩剎車，卻已剎不住，下坡路飛得特快，一邊陡坡，一邊高山，情急下很想去撞山，但女兒正坐靠山那邊的副駕位上，最后只好在臨坡的路邊，不斷撞著石墩，企圖減緩車速，強大的反作用力下，車像喝醉了酒，從左邊彈到右邊，再從右邊蹦到左邊，在臨飛出馬路那一瞬間，忽然停下。下車看，那真是命大，車子的兩個前輪已飛出去，車子才在臨翻落坡下那一瞬間被頓然停住。朋友回來敘述時，還帶著哭腔，說她這輩子再不開車了，要開車，也不帶女兒上路。

男人因為理智，似乎開車要成熟得多。朋友劉玩車非常熟練，我們自駕游，他必是司機之一。貴州山路的崎嶇和難度，在全國都聞名，劉卻駕駛得非常平穩。就這樣一位熟悉車手，前段時間的一場雨后，他開車去辦事，卻翻下了七十多米高的山坡。車落在坡腳報廢，劉卻因為忘記拴保險帶，半途從車窗里甩出來，受些皮外傷，我們去醫院看他時，他的太太正噙著眼淚感謝老天留了他一命。