等著母親接我回家

我有多長時間沒有見過她了，應該剛好是四年。

在母親公司的圣誕晚宴上，她穿著縫了很多層白紗的公主裙站在互相寒暄的人群中，好奇地四處觀望。

不是很漂亮的女孩，瞳仁幾乎占據整個眼睛，很少的眼白，手臂在泡泡袖中異常細瘦。

她是人事部王阿姨的女兒，只有五歲，整個晚上我要看好她。

她走過來牽我的手，“姐姐，我叫饒饒。”應該是在寵溺中長大的孩子，不怕生，習慣抬起頭直接望著別人。“不是，她叫瑤瑤。”王阿姨笑著糾正。我蹲下去對她說：“瑤瑤，我是蘇姐姐。”

我跟她商量好，她幫我提可樂，我用托盤裝很多吃的東西帶她到會議室去放動畫片。只找到德國做的短片，看得我們提不起興致。瑤瑤隨著短片里的音樂跳舞給我看，我為她鼓掌。我們一邊吃東西一邊聊天，說了很多話，然后都睡著了。

第一次的見面只有這些微不足道的記憶。一個很喜歡說話的女孩，轉動時裙裾上層層展開的白紗。女孩叫瑤瑤。

如果不是母親說她想我去看看她，我也不會知道她生病。腎炎四個加號，導致尿毒癥，紅斑狼瘡。聽說當身體浮腫得厲害時才發現。

那段時間恰巧我也斷斷續續地在醫院注射葡萄糖，免疫力非常低，常常發燒。母親不許我去探望她，“過些時候好嗎?現在她在加擴病房，正處于傳染期，媽媽怕你出事。”母親紅著眼睛把目光移開，“真是，還那么小，也不知道父母是怎么照顧的。”她抬起頭，意識到我床頭的藥片，哽咽著捂著臉走出房間，“媽媽也沒有照顧好你。”

說實話，對于她的生病我沒有特別地傷心。那么柔弱的孩子，她能承受多少呢，承受不住的時候便會放棄吧。我也在生病，我們境遇相同而已。

一年之后，瑤瑤轉出加護病房，我去看她。沒有太大的變化，稍稍發胖，膚色有些暗淡，頭發長長的扎成小辮子。她坐在病床上看連環畫，見到我的時候站起來喊我蘇姐姐。我很高興她依然記得我。她長高了很多。

瑤瑤住雙人病房，很大，房間的另一面有兩張看護的床位。因為空氣流通得比較好，沒有特別濃烈的來蘇水味。

她靈巧地爬下床，拉我到另一張病床旁對躺在上面的小男孩說：“皮球，這是蘇姐姐。”面色蒼白的男孩怯生生地看著我，抿著嘴不說話。“皮球，聽到瑤瑤說了嗎，是蘇姐姐。”坐在一旁的年輕母親對我點頭微笑。“蘇姐姐，皮球在這兒住著可久了。”聽到瑤瑤的話，我忍不住再去打量他。似乎比瑤瑤還要小，頭發剃光，睫毛長而卷曲，明顯的藥物催致的浮腫，皮膚近乎透明。

男孩身上蓋著薄薄的棉被，躺在床上一動不動。

不喜歡這個孩子，完全沒有生氣，從睫毛里驚恐地看別人。

走的時候瑤瑤正趴在男孩的枕旁，給他講思維混亂的故事。他微微側著身面對瑤瑤，聽得很認真，神情愉快。

王阿姨送我出去。我問到瑤瑤的病情，她開始抹眼淚，“醫生讓我再要一個孩子，但是現在還不知道瑤瑤的病因，我怕下個孩子還會有這種病。”她始終也沒有把瑤瑤放在第一位。

我每個星期都去看瑤瑤，在復查或者拿藥的日子我會轉三站車多看她一次。瑤瑤總是單純快樂，即使治療時痛得流眼淚也不會忘記說治療過后要買果丹皮給她。

每次去，同病房的男孩大都在睡覺：他的母親一直守在病床旁邊，仔細地盯著他。醒著的時候男孩也只是躺著，或在房間里走來走去，從來不到外面去，沒聽過他說話。我問瑤瑤。她說男孩一直都住在這里。瑤瑤很喜歡他。

他跟瑤瑤不一樣，他得的是白血病。

最后一次去是陪王阿姨為瑤瑤做出院前的準備。醫生說瑤瑤已經沒有住院的必要了，她現在病情穩定，藥物注射已沒有什么作用了，按時吃藥定期來做治療就可以。保守的估計可以再活四五年，當然也有機會活得久一些。

王阿姨在醫生的辦公室里伏案大哭。我不太明白，瑤瑤看起來依然很健康，像正常的孩子一樣，那么再活四五年是什么意思?

我起身離開，去找瑤瑤。我見到了那個男孩的父親，很高很瘦的男人，正在耐心地喂男孩吃罐頭。瑤瑤安靜地躺在床上看著他們。我走過去叫她，她轉頭對我笑笑。

男孩吃了幾口就再不肯吃，坐在床上和父親一起玩電動火車。過不多久，男孩開始低低地哭，不停地說疼。那是我第一次聽到他說話，尖細而且干啞。“疼，疼，媽媽，渾身都疼。”男孩丟開玩具，在床上滾來滾去。年輕的母親撲上去手忙腳亂地扶住他，眼淚大顆大顆地滴在床單上。

“皮球，乖，不哭。”男人輕輕地推開母親，伏在男孩耳邊沉沉地說著話。男孩翻來覆去地拍打著他的臉。他背對我們，無法形容的瘦削枯槁。整個房間充斥著男孩刺耳的哭喊。瑤瑤愣在床上靜悄悄地看著，被王阿姨抱了出去。

醫生和護士進來，簡單地檢查了一下，給男孩打止痛針。年輕母親不肯看，頭支在墻角，肩膀劇烈地抽動。蹲在床邊的男人被進來的醫生推在一旁，然后一動不動看著他們進來，又出去。

注射止痛藥后，男孩漸漸安靜下來，張著紅腫的眼睛尋找他的玩具火車。年輕的母親馬上跑過去遞給他，一邊笑一邊淌眼淚。男孩有些困倦地舉起火車，微張的眼睛，睫毛上掛著細碎的淚珠，眼睛里灌屬淚水。

他把火車的開關打開又關上，之后抱在懷里，向父親伸直手臂，聲音細細地說：“疼，爸爸，你抱抱我。”男人小心翼翼地抱起他，以無比的疼愛和柔情，“爸爸抱皮球。”

他抱著男孩走到窗邊，陽光斑斑點點地照進來，男人的肩膀很寬，把男孩整個包在懷里，手臂旁邊只能看到男孩光滑的頭頂。年輕的母親雕塑一般站在房間的陰影里。“爸爸，火車。”“嗯，火車。”

從頭至尾，這個男人只給了我他的背影。而那張哭泣的男人的臉，那條不斷張開的傷口，他始終不肯給別人看。

我走出病房，站在走廊里不知所措，腦中一片空白。走廊盡頭的長凳上，王阿姨緊緊摟著瑤瑤，眼淚不停地流下來，她們坐在僅有的一小片陽光中，恍若隔世。每個父親母親在這樣的時刻都是恐懼的吧，一個延續了他血脈的生命，一個她生命中的生命，在那么年輕美好的時候猝然凋零，沒有未來。

瑤瑤不明所以地縮在母親懷里，看著我走到她身邊。她抓住我的手輕輕地發抖。她嚇壞了。

我坐下來讓王阿姨先去冼臉。她咬著嘴唇搖頭，一步也不肯離開。瑤瑤掙脫母親，跪在長凳上，搖我的手臂輕輕問：“蘇姐姐，皮球怎么了。你去告訴他們還讓皮球住在這里行嗎，我給他講故事，他就不鬧了。”王阿姨痛哭失聲。瑤瑤也被母親突如其來的變化嚇哭了。王阿姨趕緊捂著臉跑開。我摟著瑤瑤，說不出話。她哭著捶我的肩膀，“蘇姐姐壞，躲開，我不讓你抱我。”瑤瑤只是一個連死亡都不懂得的孩子。

走出醫院，哭如其來的陽光照得我頭痛欲裂。我在路邊坐下來，幾乎不能思考。眼淚終于流下來，我感到害怕。我給母親打電話，我哭著對她說話，感到窒息。“媽媽，我回不去了。你來接我行嗎。媽媽，我想你抱抱我。”

我在路邊埋下頭，汽車一輛輛地疾馳而過。我在等著母親接我回家。