春光不再

那一年的春天，風里還透著涼。她穿著大紅的嫁衣，在嗩吶聲和喧鬧聲中走來，多美的新娘，烏黑的云鬢及發髻，清秀的面容。她的安靜如同夏天河里清澈的水。

那是我第一次見到她，也是我第一次見到這樣嫻靜的女子。

她從此就是他的妻子，而他，是我的鄰里。

我的窗前是她家的門庭，朝露未干，她已經提著水，一瓢一瓢地澆灌籬上錯落的菊花。她是愛花的，因為這個時候，她的臉上總有一絲溫和的笑意。

他似乎叫氓。是白臉長身的少年，讀過書，不過是生意人。他似乎不常在家，出外做買賣的人這總是難免的。鄰里對他很羨慕，尤其是那些婦人，更是羨慕他妻子的嫻靜，雖然不懂賞識，也知道那是她們一生也得不到的性情。他不經常談到她，偶爾聽人夸贊她時，他語氣溫和，卻也似有一絲絲的不滿，說她太安靜了。這在鄉下人聽來實在不像抱怨。

門前的桑樹漸漸掛滿了綠葉。每日清晨，微風掠著她的青絲，這樣的柔媚，難怪連那些粗野的鄉下人都心醉。她有時臨風坐在園里紡線。機杼的聲音都顯得韻味十足，時不時有路人駐足，仰望她清秀的背影。她也喂養一群白色的小母雞，雞雛在園里亂跑，她就像立在一團團散開的雪絨花中。

晚風里混著素馨蘭的花香，她執一把流蘇扇，靜靜地伺候她的家婆。這老人平素也嫌她太靜，不過她的做事或言行又都無可挑剔，所以也沒什么埋怨。她的家確實很靜，他早出晚歸，她與鄰里又沒有什么來往。不過，似乎從來沒有在她的臉上看到什么落寂的神情，或許這是她的天性。

第二年桑葚熟透在枝上時，她的身子不再單薄了。她穿著一件寬寬的衣裳，眼睛里閃爍著純真的調皮，趁老人在屋里，拿著竹竿側著身在桑樹下打果子，神態就像一個貪嘴的小女孩。老人很快就發現她的兒媳在做著一件很“不成體統”的事。于是像嘮叨一個孩子似的數落她不應這樣不小心身體，她只是低著頭，手里輕輕地擺弄前襟，害羞的笑著。

不知不覺又過了一季，他回家的時候更少了。她也不常到園里紡線和喂雞了，一切似乎比她的安靜更安靜。

秋末的時候，風大了，鄉里人悄悄地說他在外邊又有了一個家。那是另一個女人，和她不一樣，并不安靜。

再見到她時，桑葉落了一地。她抱著孩子，站在籬笆外，腳下的落葉鋪成了金色的毯。孩子“咿咿呀呀”的比劃著小手，她只是輕輕地親了親他可愛的臉頰。轉身時，我再也看不見她眼里的清澈，我看見的只是一層朦朦的霧。

菊花已經開遍，雪花也落過了。主人靜默著，比從前更靜默。

第三年的春天，風里還透著涼。我要離開這里去京城。走過她家的籬笆前，我沒有看見她的身影。

或許，春天已經不在，夏天與秋天也不用再來了。