鄧小平的平凡人生

陳　曉　劉英麗

地安門內大街的一條胡同里，藏著一棟安靜的庭院。鐵銹斑駁的大門，兩名神色輕松的哨兵，青灰色的小樓和它的主人一樣低調隨和。從1977年返京到1997年逝世，鄧小平一直居住在這里。

張寶忠，跟隨鄧小平40多年的警衛秘書。1954年他成為鄧小平的警衛員時，才20歲。他還記得剛開始的時候，鄧小平親自教他怎么拿衣服。“先對折一下，然后搭在右邊手臂上。我永遠記住了”；

郭勤英，從1978年開始，從朱德同志那里調到鄧小平身邊作保健醫生，那年她38歲，還梳著長長的漂亮大辮子；

傅春恩，在鄧小平身邊工作過10年的保健醫生，他和張寶忠與郭勤英一道，陪著鄧小平走完生命的最后一段旅程。

對于他們三人來說，地安門的這所院子，也是他們再熟悉不過的家，鄧小平和夫人卓琳是他們的特殊親人。

徜徉在蘢蔥的庭院

這所院落里的許多花草都是張寶忠親手栽種的。因為鄧小平非常喜歡花草，于是，張寶忠便兼職園丁，將西墻種上爬山虎，在院子里植入雪松、石榴樹、櫻桃樹、海棠、丁香。進門的地方則種上兩排花夾道：一排芍藥，一排牡丹。

這個蘢蔥的院子便成為小平散步的場所。他每天都要在院子里慢走18圈。“估計走外圈是120～140米，加起來就有3000多米，六七里地呢。”傅春恩說。

平時日理萬機，院中的花草便成為鄧小平親近大自然的媒介，每天散步也成為他感知季節變換的最好時機。雖然他說話很少，但每當看到草坪出新芽或者樹枝吐綠意，他會高興地對身邊的人說，你看，這里出來小草了。每年牡丹花開花苞的時候，他也不忘數一數，看哪個花苞先開花。

鄧小平最喜歡院里的雪松和紅楓。平常院子里花期一過，只剩綠葉，襯得紅楓“萬綠叢中一點紅”，小平經常說那“是一枝獨秀”，有一次還興致盎然地吟誦起了杜牧的《山行》：“遠上寒山石徑斜，白云深處有人家，停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”

到了院中櫻桃樹結果時，鄧小平每天都要去數一數，看哪顆又長大了。那年櫻桃樹的成績并不好，一共只有幾十顆，但絲毫沒有影響小平的興致。他高高興興地摘下來，給孫子孫女吃。只要閑情不計功，這是小平對院中果樹的態度。

不光是給孫子孫女們摘櫻桃，鄧小平每天還要拿紅綠黃三種顏色的糖豆，發給他們吃。有一次他一邊發一邊笑說：“記者怎么不來采訪我啊，看看我一天都在干什么啊，這就是我的工作，這工作不好做啊。”

在這樣的片段里，鄧小平從一個指點江山的國家領導人，還原成了一個普通人。

“玩”中見本性

張寶忠跟鄧小平這么多年，工作上沒出紕漏，卻在打橋牌上被批評了不少。

小平愛打橋牌，而且牌風犀利。聶衛平曾見識過他在牌桌上把別人打得落花流水還窮追不舍。“該叫的牌沒叫上，他就會批評。”張寶忠說。于是，張寶忠只好自己找書來看，不斷補習牌技，把這也作為工作中必需掌握的作業。

看球是鄧小平的另一個愛好。當年的體委主任賀龍經常請他看球。有一年，張寶忠陪鄧小平去球場看球，怕被群眾看到引來圍觀，他們躲進球場錄音室的小房子里，坐在兩張小凳子上看完球賽。

鄧小平看球最輝煌的紀錄是1990年世界杯，52場球一場沒落。眾多球星里，他對馬拉多納印象最深，每每馬拉多納一出場他就說：看，那小個子！他看球也保持著一個軍事家的氣度。1977年看中蘇排球比賽時，中國隊0比9落后，旁邊的鄧楠就說，哎呀，肯定輸了，落后這么多。他卻說：“莫慌嘛。”然后中國隊就開始扳回比分，從0比9直追到9平，最后贏了。小平說：“慌啥子啊，怎么樣啊？我們的技術比他們高。”

游泳是鄧小平另一個終生不渝的愛好。他喜歡去海里游泳，特別是下雨天，風急浪高時他更興奮，專往浪里鉆，警衛也只好跟著往里鉆。為了保護鄧小平的安全，張寶忠給他設計了專門的游泳衣，款式像常見的救生衣，前胸后背的口袋里都塞滿了泡沫。“穿上它不使勁也可以漂在水上。”張說。

1992年，鄧小平又一次來到北戴河，這次醫生們已經不同意88歲高齡的他再去海里游泳了。但是呆了五六天后，鄧小平看到別人游泳實在心里癢癢，向醫生們軟磨硬泡，爭取到了再次下海的機會。

那次他總共下海游了8次。醫生給他規定的時間是每次半個小時。到了時間岸上就會搖旗，可是他總是說：“搖早了，還沒游夠。”于是經常超時，最長一次游了45分鐘。

這也是他一生中最后一次下海游泳。

最后的時光

1992年鄧小平南巡。一向寡言的他到了深圳，珠海等經濟特區，幾乎沒有停止過講話。最激動的一次，從深圳坐船到珠海一個小時，他整整講了一個鐘頭。

南巡講話激蕩著整個中國大地，但也非常耗神。據鄧小平的大女兒鄧林回憶，南巡回來后，他們就感覺到鄧小平的精力不如以前了。他每日的散步從18圈減少為12圈。他不再游泳，但是堅持做操，那是一套他自己“開發”的健身操。這樣的健身活動一直堅持到他病重以后。

張寶忠記得，1954年他剛到鄧小平身邊時，鄧小平患有十二指腸潰瘍，但他卻不大愿聽醫生的話。有時大夫已經來了，他還說，不就是那病嗎？不看！——但是到了晚年病重以后，他已經越來越配合醫生的要求了。

到了晚期病重的時候，鄧小平不但需要長期輸液，還要經常被靜脈穿刺。“他肯定是痛苦的。我們都清楚他的痛苦，所以就更痛苦。可是我們從來沒有遇到過他發脾氣，這也出乎我的想象。一針扎不進去，他不生氣，讓再扎。他從來都很尊重醫護人員的工作。”傅春恩回憶說。

鄧小平所患的“帕金森綜合癥”是損害人的神經系統的，非常折磨人，但郭勤英記得，鄧小平從沒發出過呻吟的聲音，“他躺在那里非常安靜，就像沒有人在病房里一樣。”

“他特別堅強，這跟他的性格有關。但他不發脾氣不是說他想法把脾氣克制住了，不是這樣，他確實心境平和。”傅春恩說。

1997年元旦，中央電視臺播放了12集紀錄片《鄧小平》，他每天晚上安靜地看著，什么也不說。在電視里，他負笈法蘭西，他戎馬倥傯，他三起三落……這些被膠片和影象還原了的人生記錄，陪伴他度過了最后的時光。