王魯湘：知識分子的漂亮出路

黃亭亭

清華大學美學教授王魯湘，鳳凰衛視中文臺《縱橫中國》和《世紀大講壇》的總策劃人王魯湘，《新周刊》新銳榜2003年年度“知道分子”的王魯湘，什么電視欄目都能上、什么話題都能說、什么事情都知道的縱橫捭闔能手王魯湘，近年“學者明星化”最重要成果之一的王魯湘，“鉆石王老四”（特指區別于未婚的“王老五”）王魯湘……哪一個是真正的王魯湘？作為學者的王魯湘自己介意被稱為“電視明星”嗎？介意被稱為“電視版本的余秋雨”嗎？

“知道分子”是近年流行的時尚詞匯，王魯湘因為鳳凰衛視《縱橫中國》和《世紀大講壇》的兩檔節目為大眾所“知道”的“知道分子”，電視熒屏上出現的另外一種“新新人類”。

王魯湘在這兩檔節目里面扮演著令人吃驚的角色，許多人猜不透他肚子里的墨水究竟有多少。《縱橫中國》是一檔到全國各省去做脫口秀的節目，在這個節目里，除了主持人胡一虎之外，在場的六位嘉賓負責起了這個節目的大部分內容或任務：探討該省的風土人情，地緣文化，談天論地，縱橫天下……王魯湘作為在任何一個省份都務必要出席的惟一固定嘉賓，出現在每個省的節目里面，觀眾非但不膩味，還常為其言論拍案叫絕———有時候他的見解甚至比當地學者更地道、更獨到：另一檔節目則是在知識分子和精英分子中口碑極好的人文節目———《世紀大講堂》，節目專門請各個領域的專家開壇授課，主講嘉賓都是各個領域的頂尖好手，王魯湘十分勝任主持人的工作，跟每個專家都能棋逢對手地對上話，還能當“藥引子”，適時提問、引導話題，將嘉賓引入亢奮狀態。

他為什么懂得那么多？是不是臨時抱佛腳？他是否跟余秋雨一樣，面臨做象牙塔學者還是“電視文化明星”的尷尬？

湘中才子

王魯湘沒有清高學者的架子，也沒有電視明星的派頭，他比想象的更加平易近人。預約采訪時，正逢《縱橫中國》在廣州錄制節目，他很爽快地答應了采訪，還玩笑說：“都聽你們安排，任你們擺布。”王魯湘給了我一個很完整的下午，中間幾乎沒有什么電話，甚至還陪吃了一頓晚餐。

王魯湘出生在湖南中部一個小縣城，錢鐘書《圍城》里三閭大學所在的那個小鎮。這個頑固的小城鎮跟沈從文的老家鳳凰一樣，并不因為地勢上的與世隔絕而放棄了與外界的精神溝通，因而在這個幾乎不為外界所知道的山溝溝里，曾經出過好幾個歷史文化名人。

王魯湘認為正因為在山區，他才更加好奇外面的世界，一定要知道和了解得更多。

王魯湘的生活被新中國的若干大事件分成幾個段落，“該遇到的全遇到了，不該遇到的也沒有逃過”。小學時他遭遇三年自然災害，再大一點因為轟轟烈烈的上山下鄉運動當了知青。1977年，全國恢復高考，王魯湘向生產隊請了假，報了名，和朋友臨陣磨槍，隨便復習了10來天，匆忙應考。“現在回想起當年的題目，真覺得簡單得可笑。有一道翻譯題，要求把一行拼音翻譯成漢字，竟然占15分。”

完全憑著天分和以前打下的基礎，王魯湘的高考成績名列全國高考前40名，卻“稀里糊涂”地被指派到湘潭大學讀中文系。但這已經很幸運了———在當時來說。

在湘潭大學，王魯湘開始了他的知識饕餮大餐。他用了三個字來形容———撐死了！晚上11點半學校準時關燈，不睡覺，沒有星期天，沒有節假日，早上5點半準時起床，完全是一個書蟲。當時全國興起的“哲學熱”，使得王魯湘對哲學的興趣日漸濃厚，開始“不務正業”，經常放棄本專業的課，當起了哲學系、經濟系和歷史系的旁聽生。當時學校沒有圖書館，一本丹納的《藝術哲學》，他愣是從其他學校的朋友那里借來用了一個禮拜的時間把它抄完。

因為喜歡美學，本科畢業后，王魯湘跨專業報考了北京大學美學史專業的研究生。在北大學習期間，他協助北大的一位美學教授合作編寫了40多萬字的《現代美學體系》，同時并行不悖地研讀了中國古典哲學的經典《道德經》、《莊子》、《大學》（而多年之后，1989至1990年，在一個不為人知的特殊場所，他讀完了卷帙浩瀚的《蘇東坡全集》），接觸到笛卡爾、康德、黑格爾、費爾巴哈等西方哲學家的思想理念，并結識了許多北京學術界、電視從業人士，為日后成為“電視人”埋下伏筆。

文字是獲得知識的間接途徑，不足以填滿王魯湘那大得嚇人的求知內存，他天生有種不鼓搗出點動靜就不甘心的執拗和堅韌，所以近乎偏執地親身體驗，“到田野里研究”，投入大量時間精力跋山涉水，走遍全國大多數省份。10年前，他走過陜北地區24個縣的220多個文化遺跡，了解了當地前后7000多年的歷史，并編著出版了一本畫冊。先后多次到分布在中國東西南北中的五岳，親身體驗當地的文化，了解山岳崇拜的歷史，資料來源大多是山志和史書之類的二手資料，一線資料則來自山上的石碑，他經常把斷碑扶起來，將碎片拼接起來研究。

這就如同他的研究方法：在碎片的重新拼接中發現新的研究結論。

王魯湘多次登上泰山，“泰山的每級臺階都爬過，每道溝都翻過，每塊殘碑都扶起來過。”泰山玉皇頂上有一座無字碑，碑身略呈梯形，頂覆石蓋，通碑無一字痕。據傳為漢武帝所立。王魯湘實地考察后，發現無字碑的四個主要碑面確實一個字也沒有，但碑面之間小小的棱面處卻刻著兩個小字：“帝”、“震”，把這兩個字聯系起來解釋，用一句現在大家都懂的話來說便是“東方有一條龍”。這顯然是有話要說的一塊碑。

“自古華山一條道”。王魯湘登上華山之后，又發現其實華山有三條道，只因為道教占領了華山之后，才從風水學的角度規定了流傳至今的“一條道”。

行萬里路，讀萬卷書，將理念和體驗完美結合，去發現別人所沒有發現的，艱辛并快樂著，是做學問的理想快感境界。

電視尤物

王魯湘堪稱“煙槍”，姿勢儒雅又不失豪氣，他說最喜歡做的事情無非是與一群思想知己在升騰的煙霧中聊天，通宵達旦。其實，他的身體不大好，有糖尿病，必須在腰間別上小型注射器，全天候注射胰島素，做節目時也不例外。

王魯湘當初怎么也沒料到自己會和電視扯上關系。

一天，他在北大的一位老師被邀請去參加一個電視文化研討會。但是陰差陽錯，老師派王魯湘出席這個會議。王魯湘在會上的即興發言被記錄下來，發表在《文藝報》上。發言前面還加了“編者按”，引起很大的反響，有人甚至認為這番發言決定了電視文化的發展方向。此后他又被派去參加電影家藝術學會和北京學術界聯合舉辦的電影研討會。連續看了3天電影之后，王魯湘應要求寫了幾篇影評，被發表在電影雜志上，并引起了中央電視臺的編導的注意。

很快王魯湘就參與完成了全國聞名的一些電視片。之后，王魯湘開始了一邊在首都師范大學任教，一邊為電視專題片策劃、撰稿的生活，這種狀態持續了很久。

積累多年的知識資源，使他擁有在電視和各個場合縱橫捭闔、暢談古今的資本。這樣的人對于電視媒體來說，是難得的尤物。人算不如天算，王魯湘于1998年再次登上電視這條“賊船”。

雖然王魯湘的另一只腳還踩在清華大學的講臺上，但重心顯然越發靠近電視———因為如今只帶著兩個研究生，甚少在清華露面，王魯湘更愿意說自己是電視文化人，或者干脆說是電視工作者，尤其是在2001年加盟鳳凰衛視之后，原本的三三制生活方式（1/3時間用于看書，1/3時間用于美術界話動，l/3時間參與電視片制作）被徹底地“大一統”。

電視工作者非常辛苦，介于白領和藍領之間，既是體力勞動者，又是腦力勞動者。王魯湘獨力擔當《縱橫中國》的總策劃人、總撰稿人、總主持人，并和同事合力擔當公關人，長期在外地奔波，一年只有7天待在北京，還要勻出4天來錄制《世紀大講堂》。一個月必須出產8個小時的制作難度極大的節目，王魯湘惟有把自己毫無保留地獻給了電視業。

有句話叫：“鳳凰臺把女生當男生使，把男生當畜生使”。這點似乎正符合王魯湘的牛脾氣：十多年前他曾為了剪輯片子，破了連續8天9夜沒合眼的紀錄。如今他還是那么玩命地干，心甘情愿地為鳳凰衛視奔波勞碌，因為“鳳凰臺有寬松的集團文化，邊界內的平臺很大，和內地電視臺最大的不同就是不需要經過漫長的審片階段，我自己就是欄目的最終審稿者。”

現在《縱橫中國》在鳳凰衛視40多個節目中收視率排名第一。王魯湘作為這個欄目的靈魂人物，苦勞功勞都得到極大的肯定。在不同的地方做完節目，總會有不少女孩跑來找王魯湘簽名、合影，據說網上還有女孩寫文章向他示愛。“可惜我不會上網，這件事我也考證不了。”王魯湘憨笑著說。

不會上網，恐怕是王魯湘知識體系惟一的缺陷了。他做節目前根本不用上網去“惡補功課”，全憑真才實學贏喝彩。

“單項未必拔尖，但綜合能力強，興許可以拿到十項全能的前幾名：抽象思維能力、形象思維能力、時間、空間感受能力、語言表達能力、即興發揮能力。性格不偏執，口味不偏食。”

我是文化雜食動物

王魯湘對自己知識原始積累過程顯然沒有資本家那么諱莫如深，他不回避任何問題，很配合地分析自己的知識結構，津津樂道家中藏書的書目。

“文化雜食動物”王魯湘用層層破竹筍的辦法，這么分析自己成為“雜家”的原因：

1、因為體質差，干不了體力活，雖然當過礦工、農民、“地球修理工”，但賺到的工分總是比別人少，所以只好從事非體魄見長的職業———當個文化人；

2、文化人里有學者和藝術家兩大類，因為雖然從小寫寫畫畫，從未間斷，但畢竟不是科班出身，當不成畫家，惟有當學者；

3、學者有文史哲和數理化之分，因為數理化向來很差，只好從事文史哲類工作；

4、因為不擅長于完全抽象思辨，當不成哲學家；因為不會編故事，當不了文學家；又不是足夠專業的史學家，四者都不夠專業，所以，最終，只好什么都涉獵一點，當個“雜家”。

對此，用王魯湘的自我評價就是：“單項未必拔尖，但綜合能力比較強，在抽象思維能力、形象思維能力、時間、空間感受能力、語言表達能力、即興發揮能力等方面，興許可以拿到十項全能的前幾名。”

他曾經專注研究了《周易匯編》、伊斯蘭教經典《古蘭經》、《心靈史》，網羅收藏了各個版本的《圣經》、藏傳佛教典籍和各類西方哲學專著，曾經還考慮過去西方讀宗教課程；他的書架囊括了古今中外的各類文學作品：從四書五經，到《世說新語》；從《蘇東坡全集》、《苦瓜和尚話語錄》到《神曲》、《九三年》。

甲骨文、地緣文化、山岳文化、河流文化、海洋文化、民俗風情、鄉土建筑、民間工藝這類社會學分支，王魯湘一樣都不放過，還嘗試過為一張世界音樂專輯作詞。

做電視學者沒有可疑的不軌企圖

“不管是文人還是學者，拋頭露面多了，物極必反，中國環境似乎尤其容易對這類文人嗤之以鼻。只要你火了，肯定認為你是炒作，至少也有炒作的嫌疑。對這種說法您怎么看？”這個問題，我本預計王魯湘會劇烈反彈，他沒有，很平靜地和盤托出了所謂“可疑的不軌企圖”。

王魯湘說他曾專門在陜西臺做節目回答這個問題，但不介意再談一談。“現在中國知識界普遍對電視文化抱有偏見，認為陽春白雪的東西上電視，學者頻頻出鏡，就有可疑的不軌企圖。其實，電視文化的娛樂和普及知識的意義遠遠大過教育意義。它在中國是一種全能文化。”

王魯湘認為目前在電視這種全能文化中，最缺乏的是精英文化，早在他還是北大研究生的時候，就曾經倡導知識界和學術界不要輕視電視。在這兒當然會聯想到“文化明星”余秋雨。

“余秋雨作為一個‘行走學者頻繁上鏡，確實很好地利用了電視媒介的客觀資源，同時他的介入也為電視帶來了文化市場，應該說電視和余秋雨，二者互相利用得很好。不該因為余很好地利用了電視媒體，就給他扣上炒作的大帽子。要不，北大著書的學者們也該因利用了北大圖書館的豐富藏書而招人嫉妒了。”

“而且，每個靠電視養家糊口、買水買米的勞模都是值得尊敬的。”

和書齋式的學者生活相比，王魯湘總結了做電視明星學者的幾大好處：

——有大量的差旅費、活動經費，可以免費旅游；

———可以深入地親身感受所研究的學術材料；

———集中一段時間做一個專題，把研究場合從室內搬到了田野里，多一點浪漫色彩；

———吸收、消化、吐出的過程中，自己不知不覺地成了一本百科全書；

———行走式的工作，結交各地名流學者；

當然，收入比當教授高一些，這一點，王魯湘沒有說。

知識分子應該有多少錢？

王魯湘曾經撰文說《縱橫中國》使他變得年輕和時尚：“總導演宋彥利和主持人胡一虎對我著裝的苛求，也是促使我年輕化的重要原因。臺長王紀言知道我一貫不修邊幅，于是下令我出鏡時只能穿淺色和亮色的衣服。”

提起學者文人的物質生活，王魯湘說，單純的書齋式學者僅僅是個“碼字匠”，他們致力的學術研究類著作通常不暢銷，兌換的銀元有限。電視人則可以將單位時間內的話語價值提高，銀元來得比較快。當然，也有經濟頭腦比較發達的學者，靠版稅、出國講學、賣字賣畫之類的條條大道通向了富裕的“羅馬”。

現在身為電視工作者的王魯湘和妻子住在北京一套140多平米的復式住宅里，孩子在英國留學。沒有私家車，“有了也不會開”，王魯湘說。

王魯湘簡單總結了自己對物質的要求：

———有一套帶客廳和書房的屋子；

———四壁皆書，有足夠多的中外經典和工具書；

———應酬請客不用計較菜價；伸手打的時，看見夏利毫不猶豫，看見富康稍微猶豫（笑）；

———田野考察出得起差旅費；

———名牌服裝可有可無，有名牌穿倒也無妨。“名牌和非名牌，穿在身上的感覺到底不一樣，不用擔心會突然掉顆扣子。”

在自己的物質要求達到標準后，王魯湘會做什么？

王魯湘透露了自己的計劃，他希望兩年以后，也就是知天命之年，他可以恢復到以前的“三三制”生活狀態去，作為文化雜家的他，最大的愿望是做一個山水畫大家。數年研究山岳文化及美學的他，對此頗有信心。王魯湘非常欣賞并預備畫兩類山水畫：大格局大氣象的；神龍見首不見尾的。

如今走出一條知識分子另外漂亮出路的王魯湘，返回書齋后又會怎樣？習慣了觀眾掌聲的王魯湘會寂寞嗎？停筆多年的王魯湘再度提筆時會文思枯竭嗎？我開始想象兩年后王魯湘重返書齋的情景：在氣霧氤氳的大山水之前，從滾滾紅塵中金盆洗手又回到清燈素箋的書齋，那時候的王魯湘，是“看山非山，看水非水”，抑或“山復為山，水復為水”的禪宗第三境界？我估摸著，當然應當是后者。