閑章扯閑（外一章）

在鄉下人眼里，至今很少知道印章篆刻是一門學問，而將從事篆刻藝術之人跟街頭刻章謀生之徒混為一談，叫作“摳戳子的”干活。豈不知篆刻是我國特有的一種古老藝術，從先秦古璽漢印算起，至今已有兩千多年的歷史。特別是自唐以來，它沖破了作為憑信記號及權力標志的樊籬，以其精妙絕倫的布墨構思與刀走龍蛇的刻治技巧，將傳統雕琢發展成了中華藝術寶庫中不可多得的瑰寶。方寸之間，濃縮了文明古國的一部史詩，馳騁著歷代天才巨子的奇思妙想和藝術人生。真是方方寸寸小天地，揮揮灑灑大文章啊！

近代人物中，應當首推齊白石大師。他自幼家境貧寒，一生十分勤奮，山水人物花鳥魚蟲，畫作題材十分廣泛。其實，他操刀雕刻的歷史要遠于繪畫，素有“璜七刀”之稱，意即只需七刀便可成一作品，此話顯然夸張，但亦可見其功力之嫻熟。齊老刻章布局疏密有致，切石狂悍，橫沖斜插，開千古“寫意篆刻”之先河。他自詡“三百石印富翁”，實則章刻多達三千余方。由于１２歲跟人學過木匠，所以在畫幅上時也鈐一“木人”或“木居士”之類的閑章，聊以自嘲。他的閑章奇趣疊出，或引用典籍，或直抒胸臆，或摘取詩句，如“尋常百姓人家”、“有眼應識真偽”、“人擾所憾”、“見賢思齊”等等。

除了繪畫篆刻，白石老人的書法及詩作也極好。有一幅《向日葵》的畫作，留白處題有一詩：“茅屋矮矮長葵齊，雨打風搖損葉稀，干旱猶思晴暢好，傾心應向日東西。”

大師生前曾親自落墨，為毛主席刻過兩方印章，因不知主席字為潤之，分朱布白均為姓名。為了答謝同鄉，主席曾邀郭沫若作陪，專們宴請了這位百歲老人。

與齊白石齊名的張大千，也是一名篆刻大師，素有“南張北齊”之譽。張大千治印始于２０歲左右，初宗漢印，后入西泠，出刀犀利挺拔，筆墨雄奇潑辣，方寸之間常有過人之膽，他的“大千大利”、“大千無止”等印章，均屬千古絕唱，有自鈐印譜《大千印留》存世。

大千畫作落款常常鈐用兩方印章，姓名及字號各一，且多為前陰后陽。他還有一習慣，即每隔５年便要更換全部印章，一為防偽，二為讓人觀后有耳目一新之感，一生所用章刻兩千方左右。這些印章中，又分了姓名印、字號印、籍貫印、齋館印、祝壽印、吉語印、詩詞印、閑文印、收藏印、鑒賞印等；其數量之多、篆文之精、內容之豐，古今少見。畫師用印也十分考究，仿摹敦煌畫，常鈐“老棄敦煌”、“總是玉關情”；潑墨潑彩畫，常鈐“辟混沌手”、“獨具只眼”；祝壽畫，常鈐“以介眉壽”、“長共天難老”；荷畫，常鈐“嶺香飛上詩句”、“三十六陵秋色”等……

張大千一生，被稱為“詩書畫三絕”，于右任曾稱其為“作畫真能為世重，題詩更是發天香”。他一生所創詩詞聯語過千，花城出版社曾出版有《張大千詩詞集》一書，只是緣于畫壇名聲過大，而將其詩詞的成就給淹沒了。

錢君硏是我國書畫及篆刻界的又一奇人，由于在書法篆刻繪畫及書幀等方面的卓越成就，最后使他成為當代偉大的收藏家和鑒賞家。“文革”之初，“四人幫”指控錢老的齋名“無倦苦齋”為“無權可抓”，竟兩次將錢老４０００多件文物藏品查抄殆盡，損失慘重。１９８０年６月，被抄文物首批歸還，僅剩６００余件，錢老含淚篆刻石印兩方；一方為“與君一別十三年”，另方為“庚申君硏重得”。越５年，他將畢生精力所藏４０８３件文物，悉數捐贈浙江桐鄉故里“君硏藝術院“，當時估價６０００余萬元。其中，有趙之謙、吳昌碩、黃牧甫等刻壇大師印章４６１件，自刻印章１１６９件。１９９７年１０月，又分四次向祖籍地海寧“錢君硏藝術研究館”捐贈藏品一千余件。僅君硏藝術院一處捐物，就有國家一級文物Ｉ３件，二級文物２７８件。

在錢君硏１０余部問世印譜中，石印、長跋及組印堪稱“三絕”。《魯迅印譜》是他根據魯迅先生１６８個筆名和別號篆刻成的印譜，１９７４年被抄之后，他又重刻一套以示抗議。兩套風格迥異的印譜出版之后名噪一時，其手拓精治成了藏家尋覓的珍品。錢老也曾兩次受托為毛主席刻過姓名及“毛氏藏書”的印章。

錢老竟然也是一位詩人，１８歲開始寫作，早在上世紀的二三十年代就曾有詩集出版，受到聞一多、葉圣陶等前輩的盛贊。以后，常見將詩文刻于石章邊款，讀來清新雋永，回味無窮。

本人不才，對于篆刻藝術只限于喜歡欣賞，而絕無操刀之力。再加久居縣邑小城，孤陋寡聞讓我跟篆刻名家少有往來，雖然看到山水畫大師黃賓虹手頭曾藏有兩千余鈕秦璽漢印，望塵莫及之余讓人汗顏，然手頭兩件印章珍品卻也很令人玩味。戰國時楚國曾鑄有一種鬼臉錢銅貝。此錢長不過半寸重不達四克，錢面鑄有“貝”、“哭”等字樣。兩年前，我從錢販手中購一石貝，長約兩寸，寬有寸余，重量竟達６７克之多，錢體為一卵石，雖歷經滄桑卻毫無破損，更喜那錢面銘文為一“哭”字，刀篆痕跡歷歷在目。余專為此物遍查錢譜絕無記載，故深信此為戰國石印之珍品也。還有一東漢錢鈕銅印，此錢外徑寸余，穿孔極大，一派古樸之風，錢面篆體字跡“延年”、“益壽”及“長樂”六字清晰可見，背有青龍白虎朱雀玄武盤繞，那幣下鑄一豆粒大印鈕，上刻兩顆白文印字。盡管《收藏》雜志早年曾說是“東漢花錢名珍”，我則認定此為漢代錢鈕銅印無疑。有此兩物在手，面對印河篆海，心中也頗有了幾分沾沾自喜。

前些年到省作協參會，也曾托人向張廣愷先生求得兩方印章，除姓名印外，那藏書印章字跡流利，體勢委婉，刀法尚可。以后，又托人向一沈氏女姓名流求印，一枚“臣本布衣”，一枚“西河泉癡”。前年歲末削職為民，感覺再以臣稱不妥，蓋恐遭人貽笑。取出“泉癡”閑章細觀，才發現河字已被誤刻為何，慌忙鎖于抽屜，未敢鈐用。

拍摸陶罐話語

在家鄉一帶，有一首叫做《交城山》的民歌流傳十分久遠，歌中結尾一段這樣唱道：

交城的大山里沒有那好茶飯，

只有莜麥面栲栳，還有那山藥蛋。

哼唱此歌時，常常想起了自己的收藏，想到自己收藏時捉襟見肘的那份寒酸，于是沿用此歌旋律，便也哼唱出了內心的一些真情實感——

在我的書房里沒有那好收藏，

只有麻錢土陶罐還有那石頭蛋……

眼道中的文人圈里，工薪階層者居多，這種人沾染了藏癮，往往就寒磣和窮酸了許多。像名人字畫、名木家具、名窯瓷器之類的大件，是萬萬不敢問津的，只能在錢幣郵品煙標火花及破陶碎瓦的舊物堆里覓尋，聊以撫慰那顆困惑的心靈。在我的書櫥上，也是擺放了十幾件陶塔陶罐陶鬲陶鼎之類的灰陶器物的，這些土物雖有數千年歷史，但在農夫及古董販子眼中是不屑一顧的，常常一鍬劈碎了之。因那多屬陰間陪葬之物，居家之宅是避諱貯藏此類東西的。我卻不然，每每看到那樸實憨拙之態，總想搬入書屋細細品味，摸摸陶體余溫，聽聽過去的濤響，那是種很難用話語描摩的陶醉。況且我這人陽氣盛，室內有些陰氣互補調濟，不無好處。曾有中央臺記者來家探訪，或我晉京時到一些學者名流居所拜望，偶也贈其一二，他們竟是得了寶貝似的。再去造訪時，見那陶罐均擱置于各自書房的顯眼之處。我確是抵擋不了土陶罐的誘惑，常常面對了土罐呆坐，看它們的淡泊古樸，看他們的大氣若愚，甚而跟他們交談。“伙計，”那日我是拍摸了陶罐的，“你出自哪位工匠之手，葬于何處墳地，又是經了何人輾轉，方才到此地落草？”那陶并不言語，只是憨憨地笑。此時無言極妙，它便激發我一種無以名狀的情感。

這些土陶是賤價之物，其實也是無價之寶，起碼它是華夏遠古文明的載體。文物不能再生，一件毀了便要永久地消失。幾年前，文友王笑君是將一件大型彩陶盆捐贈了市博物館的，我見到時它已陳列在了庫房的壁柜之中，當時心中充滿了醋意，但靜靜細想也應該如此。后來我查閱了資料，發現故宮博物院藏有此物，并有如下文字記載：此陶物體現了陶藝者的想象力和圖案組織的高度智慧和創造性，不失為仰韶文化的典型器物。和此陶盆相比，現藏于省文物局的那件陶鬲則更大，它發掘于我市峪道河遺址，高近三尺，其粗雙臂難抱，那三足極似奶牛碩乳，十分地氣派恢宏。它肯定是我的先人大會餐時用過的炊具。邑人賀鳳龍，戎馬生涯多年，現為青海攝影家協會副主席，他九次冒險唐古拉山拍攝，國內同行中頗有幾分名氣。那年他回汾探親，患了低原反應病癥，其時我曾設了飯局款待。席間他說，甘肅青海一帶是我國彩陶文物的主要發現地，那里的牧民是將陶罐歿了底部，擱置于帳篷頂端當了煙筒用的。其時，我是閉了雙目飲下這杯苦酒的。賀說下次回來，要送一件彩陶給我，也許是句酒話，我卻仍在苦等。在京城潘家園，我是遇過幾次賣彩陶的地攤的，躊躇再三沒敢下手，怕買了贗品遭文友恥笑。其實，任何小的門類收藏，都是蘊含了一個大千世界的，一張祖國山河一片紅的“文革”郵票，不是拍出了幾十萬元的天價嗎？

收藏了一些錢幣，也購得幾件陶罐與石頭，便想過要寫上一些文字之類，我卻不能，僅只寫過幾塊石頭，就再難激發起靈感。日前，偶然翻得作家賈平凹專寫古陶罐的一篇散文，讀來趣味濃濃。賈是古陶收藏的狂人，家有藏品百十余件。一日，見朋友處有一兩人摟抱的巨型陶罐，惻隱之心頓生，垂涎欲滴且耿耿于懷，遂去一信流露情懷，那函寫得十分隱晦且奇巧詼諧，不妨一讀：

古語說，神歸其位，物以類聚。我想能得到您存的那件特大土罐。您不要急，此土罐雖是您的，卻為我愛。因我收集土罐上百，已成氣候，卻無統帥，您那里則有將無兵，縱然一木巨大，但并不是森林，還不如待在我處。讓外人觀之嘆我收藏之盛，讓我撫之念兄友情之重。當然，君子是不奪人之美，我不是奪，也不是騙，而要以金購買或以物易物。土罐并不值錢，我愿出原價十倍數，或你看上我家藏物，隨手拿去。古時友人相交，有贈丫環之舉，如今世風日下，不知兄肯否讓出瓦釜？

賈平凹終于如愿以償。事后，他對那朋友說：物之所得所失，皆有緣份啊！

我跟古陶確也是有緣份的，然而緣份這東西是語言描講不清的。今年夏天，我收到一封四川樂山詩友來信，他是從《詩刊》當代詩人群像中認識我的，信函中夾有２０元現鈔購書，另還裝有３４首短詩要我修改后推薦。那錢在我寄書時是退還了的，詩稿卻選了４首建議當地報紙發表。其中一首，竟是寫了一塊剛出土的陶片，很值得玩味：美麗的花紋稍縱即逝／一堆燃燒過的泥土／說不出是清晰還是朦朧破碎的陶片上局部的光芒／在火焰和花朵之間／演繹著久遠的濤響／當陶片成為歷史的幸存者／我看見曾經燃燒過的泥土／早已熄滅了戰爭的火焰。幸存下來的那片碎陶，雖然再難感受當年戰火烽煙的灼熱，卻又燃點了北南兩位詩友之間感情的烈焰。那位下了崗的詩人叫李躍平，我默默地祝愿他好運長久。

新世紀交替之際，我有幸擔任了中華第一高塔——汾陽文峰塔維修領導組的組長，在這座凝聚了汗水和淚水的寶塔封頂之時，我是將一件包了紅綢的黑陶親手放入寶頂的。因該塔建于清代初年，陶罐中便裝入一百枚清錢和一百枚其它朝代的古幣。那炫耀著現代鏤雕工藝特色的黑陶，是滿盛了我對故土的一往情深的。