“我是一棵樹(shù),根在中國(guó),干在臺(tái)灣,枝葉在美國(guó)”,聶華苓在回憶錄《三生三世》的序言中如是說(shuō)。無(wú)論是漂泊在異國(guó)的游子,還是海峽那頭似箭的歸心,讀了這樣的話足以讓人心潮澎湃了。
人的一生恐難經(jīng)歷一次大的變遷,然而作者卻從大陸到臺(tái)灣,再?gòu)呐_(tái)灣到美國(guó),歷經(jīng)了一次次的漂泊。為什么叫《三生三世》呢?著名作家王蒙評(píng)論道:中國(guó)人活得太不容易了,別人只能活一生一世,而中國(guó)人一生就得經(jīng)歷三生三世的試煉和痛苦。
在這本回憶錄中,聶華苓向我們平靜地述說(shuō)著她的三生三世。在大陸的童年和青年時(shí)代,這是她的第一個(gè)人生,聶華苓面對(duì)的是一個(gè)飽經(jīng)戰(zhàn)亂與逃亡的時(shí)代,舊社會(huì)的悲涼和父親的去世使這個(gè)時(shí)代在她的內(nèi)心中留下了濃重的陰影。
1949年,聶華苓一家五口來(lái)到臺(tái)灣,負(fù)擔(dān)全家生計(jì)已使聶華苓不堪重負(fù),然而,母親、弟弟的去世和婚姻的不幸等噩運(yùn)卻一個(gè)接著一個(gè)地涌來(lái)。身為《自由中國(guó)》雜志的編輯,卻不能看到真正的自由,因抨擊蔣介石,《自由中國(guó)》雜志被關(guān)閉,主編被捕,聶華苓被監(jiān)視。做了10年編輯的聶華苓不得不走上講臺(tái),直到1963年遇到美國(guó)詩(shī)人安格爾。
當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷著最苦難時(shí)代的時(shí)候,也必將會(huì)迎來(lái)一個(gè)嶄新的世界。與安格爾的相遇、相知、相隨,給聶華苓苦難的生活帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。她與丈夫安格爾一起創(chuàng)辦了令全世界作家受益的“國(guó)際創(chuàng)作計(jì)劃”,邀請(qǐng)了70多個(gè)國(guó)家近千名作家來(lái)到愛(ài)荷華大學(xué)交流進(jìn)修,其中包括幾十位華人作家,為他們提供了平等交流、諒解互愛(ài)的空間。除受益于他人之外,聶華苓本人也是碩果累累,共出版書(shū)籍22本,其中包括享有盛名的《桑青與桃紅》。
這是一個(gè)人生命不平凡的三段路程,讓人感慨萬(wàn)千,李銳說(shuō):“這感慨不是為了歷史,而是為了嘗盡悲喜辛酸的生命。”
《三生三世》 聶華苓著 百花文藝出版社 2004.1 定價(jià):22.00元