當(dāng)總統(tǒng)登上空軍一號(hào)

空軍一號(hào)不只是一架飛機(jī)，它已成為世界上最顯著的標(biāo)志物之一。作為美國(guó)總統(tǒng)的私人專機(jī)，它是權(quán)力、自由和威望的象征。自1943年富蘭克林·羅斯福第一次踏上總統(tǒng)專機(jī)的那一刻起，12位總統(tǒng)共乘它飛行了700萬(wàn)英里。

總統(tǒng)展現(xiàn)真性情

歷史學(xué)家道格·布林克利說(shuō)：“白宮就是一座玻璃房，一切都受到注意和監(jiān)控，你在那里很難創(chuàng)造自己的個(gè)人空間。但是在空軍一號(hào)上，總統(tǒng)卻遠(yuǎn)離地面上所有狂躁的媒體。你得到一個(gè)夢(mèng)寐以求的思考空間。于是很多決定歷史的決策就這樣在空中誕生了。”

總統(tǒng)的公眾形象往往與他的本性大相徑庭。每當(dāng)總統(tǒng)走進(jìn)飛機(jī)，那扇藍(lán)色的大門砰地一聲關(guān)閉時(shí)，所有的虛飾都蕩然無(wú)存。例如，約翰遜實(shí)施的是人道主義的國(guó)家政策，但是在飛機(jī)上他卻對(duì)下屬出言不遜，極為粗俗。吉米·卡特?zé)釔廴嗣瘢麑?duì)周圍的人卻很冷淡，有時(shí)還會(huì)不近人情。

相反，尼克松在飛機(jī)上的表現(xiàn)一如既往，永遠(yuǎn)是那個(gè)毫無(wú)幽默感的工作狂、孤獨(dú)的沉思者，而且總是懷疑到處都有陰謀。里根總是能從各種瑣事中抽身出來(lái)，盡管他永遠(yuǎn)不會(huì)忽視自己的保守主義理想。而現(xiàn)在，小布什則表現(xiàn)出一種類似的保守主義風(fēng)格，以及一種積極總攬大權(quán)的決心。當(dāng)然布什也不乏里根式的親切感和極具感染力的樂觀精神。

1964年5月22日那天，約翰遜從密歇根州立大學(xué)演講后返回華盛頓的途中欣喜若狂。由于群眾對(duì)他使用“偉大社會(huì)”一詞來(lái)定義社會(huì)改革綱領(lǐng)的反應(yīng)極為熱烈，他喜不自禁，甚至還喝了一杯蘇格蘭威士忌，并且向記者指出了他特別滿意的一些演說(shuō)段落，好讓他們寫在報(bào)道中。

克林頓在深夜飛行中總是驚人地坦誠(chéng)。在1995年9月22日的夜晚，他結(jié)束了在加州為期5天的籌款旅程，乘飛機(jī)返回華盛頓，他悠閑地走進(jìn)飛機(jī)后部記者所在的機(jī)艙，身上穿著牛仔褲、休閑T恤和牛仔靴。他先是靠在機(jī)艙隔板上，然后半蹲下來(lái)，前臂放在膝蓋上，他就這樣神色凝重地向大家講述為什么美國(guó)會(huì)因?yàn)轱w速變化的世界而處于“恐慌”之中，整整講了45分鐘。

總統(tǒng)遇到總統(tǒng)

空軍一號(hào)還是那些世界上最有權(quán)勢(shì)、最有名氣的人在長(zhǎng)時(shí)間的強(qiáng)制性親密接觸中彼此間建立特殊關(guān)系的一個(gè)場(chǎng)所。1999年2月，在空軍一號(hào)因侯賽因國(guó)王的葬禮而飛往約旦的途中，飛機(jī)上不僅有時(shí)任總統(tǒng)克林頓，還包括三個(gè)前任總統(tǒng)——喬治·布什、卡特和福特。

在從華盛頓飛往阿曼的8小時(shí)航程中，克林頓呆在總統(tǒng)套房中，而身穿休閑服的布什、卡特和福特則與白宮國(guó)家安全顧問伯格坐在高級(jí)官員艙內(nèi)的四張皮椅上。最后，克林頓來(lái)到這個(gè)機(jī)艙內(nèi)，并在那里呆了兩個(gè)小時(shí)，他們滔滔不絕地談?wù)撝袞|和平進(jìn)程的各種可能，評(píng)論這一地區(qū)的各位首腦，并且探討俄羅斯和科索沃的局勢(shì)。曾經(jīng)某個(gè)時(shí)刻，伯格想把自己的位子讓給克林頓，但總統(tǒng)沒有接受，而是坐在了緊挨房間的一個(gè)小臺(tái)子上。

克林頓很快成為眾所矚目的焦點(diǎn)，他一直在分析中東的政局，闡明自己的政策，并且像往常那樣旁征博引。

而福特就像是一個(gè)普通人，據(jù)一位旁觀者講，他不斷地插話，提出“任何人都可能提出的直白問題”。“他只是想更多地了解情況，那是福特的一貫作風(fēng)”。

卡特偶爾也會(huì)插上幾句，但他總是把話題扯到自己身上。如果克林頓提到侯賽因，卡特就會(huì)講一個(gè)關(guān)于自己與這位國(guó)王交往的故事；如果克林頓說(shuō)到埃及領(lǐng)導(dǎo)穆巴拉克，卡特又會(huì)講一個(gè)卡特與穆巴拉克的故事。那就好像，他還想向這個(gè)特殊的聽眾證明些什么。

布什在整整兩個(gè)小時(shí)一句話也沒說(shuō)，但始終在認(rèn)真傾聽。克林頓的一些副官認(rèn)為他是在收集有關(guān)這個(gè)打敗自己的人的信息。布什的朋友后來(lái)透露，他只是不想管閑事，而且，他也不想讓別人看到自己對(duì)這位昔日的對(duì)手過于恭敬。不管怎樣，在克林頓離開之后，這位前總統(tǒng)還是勉強(qiáng)地對(duì)伯格說(shuō)：“他的確聰明。”

《空軍一號(hào)》 [美] 肯尼思·T·沃爾什著 愛丁等譯 電子工業(yè)出版社 2004.1 定價(jià)：25.00元