空間和距離

有幾次坐飛機(jī)我都遇到空中摸彩：中彩的旅客可獲得下次旅行的免費(fèi)機(jī)票一張。這當(dāng)然很有刺激性。當(dāng)中彩者的座號(hào)由主持小姐以職業(yè)化的激動(dòng)語(yǔ)調(diào)大聲宣布時(shí)，叢林般站起來的人們終于齊刷刷盯住某一張面孔，然后鼓掌和唏噓。有意思的是，此時(shí)懊喪者很多，其中最為懊喪的，必是中彩者的鄰座。我的一位朋友就充當(dāng)過這種角色，為擦肩而過的幸運(yùn)頓足不已：“就在我身邊呵，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)呵……”其實(shí)，如果不是那么一點(diǎn)點(diǎn)，如果幸運(yùn)者離他有百米之遙，事情的結(jié)果有什么不同嗎？為什么中彩者坐遠(yuǎn)一點(diǎn)就可以讓他較為心平氣和？

距離決定了懊喪，還能決定戀情。一位外國(guó)作家寫婚外戀，寫到女主人公只有在外地旅行時(shí)才愿意與情人幽會(huì)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候丈夫在遙遠(yuǎn)的地方，她才有偷歡的興致和勇氣。這當(dāng)然也有些奇怪：丈夫在兩個(gè)房間之外，或在兩個(gè)街區(qū)之外，或在兩百公里之外，其實(shí)都是缺席而已，同樣的缺席者為何會(huì)因?yàn)榫嚯x的遠(yuǎn)近而有所改變，直至不對(duì)她構(gòu)成道德或情感的壓力？空間是物體存在的形式，物體在不同的空間位置看來完全不是一回事。常識(shí)告訴我們，兩個(gè)人談話時(shí)的距離與位置不可小視，距離過于近，到了“促膝抵足”甚至“耳鬢廝磨”的程度，大概就不可能是貿(mào)易談判和外交對(duì)壘了；若座位相對(duì)并且高低兩分，分到了被告需要仰視法官的那種地步，那大概也就只能公事公辦而不容易柔情蜜意了；很多會(huì)議廳和接待室里的座次格局都遵循著這種政治幾何學(xué)。與此相反，醫(yī)院、郵局以及航空公司一類服務(wù)機(jī)構(gòu)，眼下在降低柜臺(tái)高度，紛紛撤除營(yíng)業(yè)窗口的欄桿和隔板。這種空間改革當(dāng)然深意在焉：一種買賣雙方的輕松氣氛和親近關(guān)系，必須在一種平等、自由而開放的幾何形式里才可能撲面而來悄入人心。

英國(guó)生物學(xué)家莫里斯在《人類動(dòng)物園》一書里，還將社會(huì)沖突最深層的原因歸結(jié)于生存空間的逼仄，而利益的爭(zhēng)奪，思想的對(duì)立，在他看來只能算作沖突的枝節(jié)和借口。人類社會(huì)，特別是人類都市社會(huì)，是一些過分擁擠的“超級(jí)部落”。這種部落中的人口數(shù)量已經(jīng)大大超出了恰當(dāng)?shù)纳飳W(xué)水準(zhǔn)，結(jié)果必然是：戰(zhàn)爭(zhēng)、暴亂一類大規(guī)模的殺人形式幾乎難以避免，奴隸制、監(jiān)禁、閹割、流產(chǎn)、獨(dú)身等也不能不成為緩解人口壓力的有效手段。雖然這些方法十分殘酷，失去了理性和智慧的控制。

莫里斯的忠告很難被人們接受，一個(gè)個(gè)更為擁擠的都市還是在這個(gè)星球上出現(xiàn)，一個(gè)個(gè)敵意和暴力劇增的高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)仍然是人們奔赴的目標(biāo)。我常常看到有些都市人為自己的居地而自鳴得意，歷數(shù)都市里那些著名的摩天大樓、博物館、大劇院、音樂廳以及大人物。其實(shí)他們忙忙碌碌很少有機(jī)會(huì)享受那些設(shè)施，一輩子也可能見不上什么大人物，與鄉(xiāng)下人沒有什么兩樣。但那些東西就在身邊呵，就在大墻那邊呵，就在馬路那邊呵，這就足以讓他們油然多出幾分自豪和放心。這種心態(tài)也延伸到有些出國(guó)尋夢(mèng)者那里，他們常常無(wú)緣接觸更無(wú)法占有國(guó)外的好東西，甚至生活質(zhì)量比在國(guó)內(nèi)時(shí)更差，但與曼哈頓近多了，與盧浮宮近多了，至少也是心中穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)陌参俊?/p>

看來，所謂都市無(wú)非就是諸多好東西離我們近一些的方式。更近一步說，占有呢，占有無(wú)非是諸多好東西離我們更近一些的方式--如果少量日常必須消費(fèi)品除外的話。有些女人愛逛首飾店，買下什么意不在穿戴，不過是以后可以在家里看首飾。有些男人愛逛古董店買下什么意不在倒手，不過是以后可以在家里看古董。這里只有場(chǎng)地更換，如此而已。還有一些讓人匪夷所思的守財(cái)奴，日食不過三餐，夜居不過一室，積攢著那么多錢財(cái)并無(wú)實(shí)際用途，無(wú)非是可以把樓宅、珠寶、存折之類不時(shí)拿來盤算和欣賞一番聊以自慰。其實(shí)他們完全可以換一個(gè)地方，走到大街上放眼世界然后把所有財(cái)富權(quán)當(dāng)己有，都拿來盤算和欣賞一番，因?yàn)槟切┎挥玫幕蛴貌煌甑臇|西，擺在街上與擺在家里，終究沒有多大區(qū)別。

現(xiàn)在有了照片、電視以及博物館，交通手段也方便多了，世界上包括金磚銀錠在內(nèi)的任何好東西都不難臨場(chǎng)目睹，不必把它們都搬到家里來看，不必以為這種看才有滋味。至少月亮與太陽(yáng)就不宜搬到家里來看吧。但人類就是這樣沒出息，一代代人常常就折騰在從家門外到家門內(nèi)這段奇怪的空間距離里，于是多出了好些戰(zhàn)亂、政爭(zhēng)、貪污、陰謀、抹眼淚、研討會(huì)、心絞痛、金融危機(jī)等等煩心的事。從這個(gè)差不多是幾何學(xué)的角度出發(fā)，我們似乎可以說，精神常常是對(duì)物質(zhì)空間狀態(tài)的反應(yīng)，歷史常常是從事財(cái)富位移工作的一個(gè)搬家公司，是把某些東西搬近搬遠(yuǎn)搬來搬去的一筆昂貴運(yùn)費(fèi)。