傳媒人 “真”“俗”楊錦麟

“性感對于男人，具體對于我來說吧，應(yīng)該是體現(xiàn)一種責(zé)任和內(nèi)涵，而非外表?！?/p>

知青八年

楊錦麟講話，有生動(dòng)的現(xiàn)場感，這個(gè)胖老頭頗有說書的本事，得意起來搖頭晃腦：“知青回城啊，都有一條不成文的規(guī)定，什么規(guī)定呢？”途中故意賣個(gè)關(guān)子，接著說：“大伙搓一頓，每個(gè)人都要大醉而歸。我那次啊，喝了2斤多米酒，還搖搖晃晃地走木頭橋過河，正趕上山洪爆發(fā)……”緊要關(guān)頭，突然停下，喝一口茶，笑得像尊胖佛。“后來呢？”“大水把橋木頭沖走了好幾根，我是唱著歌豪邁地過了河啊，等到一走過對岸，酒突然全醒了，后怕。”

知青歲月，楊錦麟最不能忘懷的是一直照顧他的生產(chǎn)隊(duì)長。沒想到對自己如此關(guān)照的人，居然是“組織上”派來監(jiān)視他的?！斑@件事我是在他病逝后才知道的，他一直對我很好，臨死還念叨老楊巴（楊錦麟），叫他老婆一定要把這事告訴我，說他自己也弄不懂‘上頭’到底為什么要監(jiān)視這樣一個(gè)孩子（楊當(dāng)時(shí)是黑七類子女）。我那時(shí)候真是大放悲聲啊，心里充滿了疑惑?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，漸漸釋然，才能從‘感懷’過渡到‘感悟’。”

“記得那時(shí)候我身體弱，隊(duì)長就安排我給大家讀報(bào)，支開所有的人帶我去到田里查水（灌溉工程）、游泳。我到竹林里砍了70多斤竹子，到了晚上7點(diǎn)還回不去，隊(duì)長折回20多里路打著馬燈來接我……他的入黨申請書還是我寫的，誰知道這樣的人原來是監(jiān)視我的！”

8年的知青生活，給楊錦麟留下了不可磨滅的印象。提到每天吃2斤半雜糧、3個(gè)月殺回豬，75斤的體重居然要馱180斤的重物，每日挑曬晾谷8000斤，還有那些白天插秧、夜晚通宵讀毛選讀到低血糖的歲月，他的輕嘆夾雜在激動(dòng)的述說中，依舊意難平。

鳳凰一天

飯桌旁擱包的椅子上有一只淡灰色牛仔布背包，不經(jīng)意露出半個(gè)蘋果，楊錦麟拿給我看說：“這是我的中午飯。”見我有些詫異，他解釋說：“早上5點(diǎn)鐘出門，老婆給我一碗蓮子湯，鼓勵(lì)鼓勵(lì)。6點(diǎn)到8點(diǎn)在臺里看材料，做筆記，8點(diǎn)半到10點(diǎn)半，打印文件，確定頭條，電腦制作效果，趁這空檔我在八九點(diǎn)鐘吃個(gè)面包，再把資料看上一兩遍，然后10點(diǎn)半化妝進(jìn)錄影棚，11點(diǎn)開始錄影，沒有稿子即興發(fā)揮……聽說內(nèi)地類似的節(jié)目光寫稿就要6個(gè)人，呵呵?！睆呐锢锍鰜恚形缡Ｏ碌臅r(shí)間剛好夠吃一個(gè)蘋果，“我試過7個(gè)小時(shí)連續(xù)干活，很過癮?！奔嫒巍队袌?bào)天天讀》、《周刊點(diǎn)點(diǎn)評》和《時(shí)事開講》多個(gè)節(jié)目的主持、嘉賓，楊錦麟的總體感受只有四個(gè)字“很累”、“過癮”。

提到自己的女搭檔周英琦，楊錦麟表示“我們相互搶話說，也很熱鬧?！薄吨芸c(diǎn)點(diǎn)評》從構(gòu)想到播出，只醞釀了5天時(shí)間，事先也沒有經(jīng)過任何磨合期，就這么趕鴨子上架了。“小周很敬業(yè)、很優(yōu)秀，只是我們兩個(gè)話都很多，她一開心更講個(gè)沒完，因此造成了搶話說的局面?！睏铄\麟笑呵呵，沒有任何不滿。

楊錦麟說他最怕的人是鳳凰臺的臺長劉長樂，只要他往自己這邊稍看一看，心里就開始犯嘀咕：哎呀，又惹麻煩了，千萬別炒我魷魚?。ㄒ?yàn)闂铄\麟和竇文濤號稱是劉長樂頭上的兩把刀，兩人盡管在臺上痛快說話直抒胸臆，臺長劉長樂卻在后臺擋了不少子彈）。一邊這么擔(dān)心著，一邊劉長樂還是跑過來了，臉上興高采烈的，通知楊錦麟一個(gè)好消息：“你那個(gè)節(jié)目，升到收視第3名了！”哦，才舒一口氣。

夫妻之道

楊錦麟總是自嘲普通話不標(biāo)準(zhǔn)，甚至抓出普通話更不標(biāo)準(zhǔn)的中學(xué)英語老師找緣由?！澳菚r(shí)候老師上課喊‘楊錦明’，結(jié)果我和另一個(gè)同學(xué)都站起來了，不知道他到底在叫誰?！痹谶@樣的歸僑老師教導(dǎo)下，楊錦麟還斗志昂揚(yáng)地參加了全國學(xué)生朗誦比賽，決心“為福建人民爭口氣”，結(jié)果一上去就給刷下來了。事隔多年，楊錦麟被全國大專辯論賽邀請擔(dān)任主席團(tuán)主席，“天哪！我一口‘港臺腔’，鳳凰臺要有人下崗十有八九是我。這事讓我一下子就想起小時(shí)候朗誦比賽站在臺上的樣子，該卷舌的不卷舌，不該卷舌的亂卷舌。那時(shí)候我人很瘦、頭很大，朗誦的題目叫做《我家住在大海邊》?！?/p>

楊錦麟還是喝酒好手，曾有一晚上與二三酒友干掉4瓶精裝“酒鬼”的輝煌戰(zhàn)績，也常有知他脾性的觀眾讀者給他送酒，比如一位四川觀眾就曾專程給他送來一瓶25年的瀘州老窖，還有人送過多年珍藏的古越龍山花雕，令他感動(dòng)不已：“你寫再好的文章，寫多少年，登在報(bào)紙上也不過小小一塊，知道的人也永遠(yuǎn)不會比電視觀眾多。哎呀，在此之前，我都無法想象關(guān)注電視節(jié)目的人會有這么多。但我楊錦麟永遠(yuǎn)不是明星，老楊只是打一份工而已，當(dāng)然這份工作帶給了我一個(gè)充分表達(dá)自己的平臺。”

除了酒，楊錦麟還曾嗜好煙。知青時(shí)沒有好煙抽，一個(gè)月煙霧騰騰地抽它2斤半煙絲，后來在太太的干涉下戒了。本來太太還要他再接再厲戒酒，結(jié)果老楊平地一聲吼：“都戒了還是男人嗎？”于是酒這一項(xiàng)就保留下來了。說起與太太的關(guān)系，楊錦麟這樣說道：“我真的很羨慕人家（比如阮次山夫婦）怎么可以不吵架，我和我太太拌嘴拌了20多年了，每次都是先干起來再說，大概因?yàn)槲覀儧]有天主吧（阮次山夫婦信奉天主教）！”

拌嘴歸拌嘴，兩口子的關(guān)系倒是很好，楊錦麟深諳居家之道：“和老婆相處，就要忍讓一點(diǎn)——”他拉長了聲音，仿佛老先生上課，“女人家話總是比較多，做丈夫的能多聽就多聽一點(diǎn)。雖然我上班已經(jīng)說了一天的話，回家不想再說，可她需要和你說話呀！那么你也要和她說幾句，溝通一下吧。”

這樣“懂事”的老公，沒想到年輕的時(shí)候很調(diào)皮呢。在自由戀愛還須政審的年代，有黨委書記親自拿著公函去廈門大學(xué)了解楊的表現(xiàn)，結(jié)果在校門口遇到了楊本人?！鞍?，同學(xué)，楊錦麟你認(rèn)識嗎？”“對不起，我不太了解，不過你們可以到辦公室問問。辦公室就在那邊。”時(shí)隔多年，這段頗具歷史色彩的情景對話依然讓老楊偷著樂。

“性感糟老頭”

大概很少有人知道，楊錦麟是專欄作家出身，筆名“陳子帛”，最早給《聯(lián)合早報(bào)》寫稿，后為《信報(bào)》寫了整整12年專欄。香港的稿費(fèi)高，但能夠?qū)懙矫吭?萬港幣也是極罕見之事?！耙?yàn)槲沂强焓职。罡呒o(jì)錄是1小時(shí)寫了9篇專欄，最高稿費(fèi)每個(gè)字7塊港幣，哈哈！”楊錦麟透露，現(xiàn)在工作的平均收入，還沒有超過這個(gè)數(shù)。

但做電視節(jié)目主持人還是給他帶來了其他收益，比如那些火辣辣的情書?！澳阋詾榘?，連續(xù)幾個(gè)月收到很肉麻的情書，先是熱血沸騰，之后坐立不安，最終毛骨悚然！”老楊深有感觸。“給你寫情書的人很多嗎？”“主要是兩個(gè)，特別火爆，幾乎騷擾。后來有人揭發(fā)，說是梁冬寫的，哈哈哈！”楊錦麟開懷大笑聲震屋瓦，之后又連連擺手說：“開玩笑開玩笑。我清醒地知道，楊某人長相怪怪的、普通話不合格、頭發(fā)又卷，只是一個(gè)普通的新聞從業(yè)人員。要說惟一的成功之處，就是有個(gè)性，比較敬業(yè)吧。人海茫茫，聰明過楊錦麟的人大把，只不過鳳凰臺給了我這個(gè)機(jī)會，讓我能坐在這里為大家服務(wù)而已。”

對于被稱作“性感的糟老頭”，楊錦麟倒顯得非常高興：“好就好在這個(gè)‘糟’字，這個(gè)字好，包涵了千言萬語啊。”“那前面還有個(gè)‘性感’呢？你覺得自己算是性感嗎？”“唔……”胖老頭思忖了好一會兒，有點(diǎn)認(rèn)真地回答說：“性感對于男人，具體對于我來說吧，應(yīng)該是體現(xiàn)一種責(zé)任和內(nèi)涵，而非外表。如果非要說我性感，我也愿意接受，這給了我繼續(xù)活下去的勇氣?！痹谥蟮腅-MAIL通信中，楊錦麟還就這個(gè)“性感”問題與我商榷——“你在熒屏上看到的我，和在生活中看到的我，是沒有任何加工雕琢、完全一致的?！愿小@個(gè)詞不敢當(dāng)，一個(gè)‘真’，一個(gè)‘俗’，就道盡了楊錦麟的全部?！?/p>