文藝電影中怒放的男女

亞洲篇

血紅的花朵，喧囂在他們的城市……

梁朝偉 （中國·香港）

這會兒，他的身份是詩人，同時，亦是黑社會頭目。作為詩人，他表現(xiàn)出詩人獨有的冷靜與沉郁，作為黑社會頭目，他無惡不作心狠手辣。如果沒有看過這部電影，根本無法想象，他是如何表現(xiàn)人性的兩個極端。面對殘酷與墮落中的那一點點未曾泯滅的純潔，他的表達飽含著刺痛人心的力量。

那會兒，他是一個同性戀者，把自己的愛情放逐于世界的盡頭，欲言又止的眼神在劇情中如暗潮般此起彼伏，為了那實際已不能從頭開始的愛情，他在伊蘇瓜大瀑布前黯然落淚，最終，他回到出發(fā)點，冷眼旁觀曾經(jīng)有過的顛沛流離。這是一種灰飛煙滅的動容，中間夾雜著已經(jīng)不能回到過去的悲戚與嘆息。

此時，他是一個沉默寡言的失語者，面對一段經(jīng)過了沉淀的歷史。當他沉默不語的時候，他和那個浮躁彷徨的時代和諧到一體的地步……

他是梁朝偉，從陳英雄的《三輪車夫》到王家衛(wèi)的《春光乍泄》到候孝賢的《悲情城市》，他在更多無法一一羅列的不同導演的戲中，表演一直精準到位、揮灑自如。一如侯孝賢所說，梁朝偉太精準了。他的精準，細微之層次，太精致干凈，顯得他鶴立雞群，跟其他人產(chǎn)生出差距……

梁朝偉注定是一個孤獨的演員。而孤獨是一種持久的力量，它支持著他，在繁花開遍的電影版圖中，越走越遠。

代表作：《悲情城市》 《阿飛正傳》 《重慶森林》 《東邪西毒》 《三輪車夫》 《春光乍泄》 《海上花》 《花樣年華》 《2046》

張震（中國·香港）

他十四歲開始拍戲，并且，拍的是一部長達近四個小時的電影—《牯嶺街少年殺人事件》。他的演員生涯從這部灰暗絕望的電影開始。

“你怎么就不明白呢？這個世界是不會為你而改變的！我就好象這個世界一樣，是不會為你而改變的！”說這句話的時候，女孩小明一臉的認真，小四突然從畫面外沖過來，用他的那柄尖刀，捅在小明的肚子上，沒完，再捅一刀，再捅一刀，再捅一刀……，然后，他哭得歇斯底里，一如生活中，他真有如此經(jīng)歷一般。

他跟梁朝偉一樣，是屬于那種能夠在舉手投足之間散發(fā)出戲味的演員。注定是要以一個又一個不同的角色來顛倒眾生的。

從一個心里藏著激烈情感的孩子開始，到因為嫉妒而把情人殺死的男子。這之間，他經(jīng)過了楊德昌、王家衛(wèi)、李安、林正盛等人的洗練，盡管，他飾演的不全是主角，哪怕是這樣，他給我們留下的印象卻都是那么揮之不去的。《臥虎藏龍》里的粗獷強悍的羅小虎。《春光乍泄》里含蓄神秘的小張。《2046》里愛極生嫉的機器人CC。《天下無雙》逗趣好玩的皇帝哥哥。乃至是尚未公演的王家衛(wèi)短片《愛神》以及拍攝中田壯壯的《吳清源》等都讓人抱有期待。

記憶中，他拍的電影數(shù)量不多，但每一部都可圈可點，難得的是，幾乎在商業(yè)片中找不到他的身影，在這一點上，他甚至超越了梁朝偉。

代表作：《牯嶺街少年殺人事件》 《麻將》 《春光乍泄》 《愛你愛我》 《臥虎藏龍》 《愛神》

劉燁 （中國）

如果說，是關錦鵬的一部《藍宇》成全了劉燁，也許并沒有多少人會反對。這部電影讓他捧回了“臺灣金馬獎影帝”，并獲得了香港金像獎的提名。他的知名度因為此片得以打響，從此片約不斷，成為國內(nèi)最炙手可熱的男演員。但是，我一直覺得《藍宇》是關錦鵬拍得比較爛的一部片子，跟他其他兩部與同性戀題材有關的《越墮落越快樂》、《有時跳舞》相比，在編劇上明顯顯得薄弱，刻薄一點評論，這部片只賺得原著的一點皮毛。只不過，他是獲獎無數(shù)的關錦鵬，由于慣性的品牌效應在起作用，同時，亦由于題材的敏感性，而讓這部戲獲得了一定范圍的認同，同時，亦令劉燁與胡軍邁出了更寬的一步。

后來，他又拍了《紫蝴蝶》、《美人草》等戲。但是，個人更喜歡他在中戲上大二時所拍的一部《那山，那人，那狗》。本片改編自同名短篇小說，影片鄉(xiāng)土氣息濃厚，圍繞即將退休的鄉(xiāng)郵員和接替他工作的兒子之間的情感沖突展開，通過連綿展開的“山、人、狗”構(gòu)筑了一段絲絲入扣的父子故事。90分鐘的戲，以山作背景，配角是一條叫“老二”的狗，飾演兒子的劉燁與飾演父親滕汝駿的對手戲，一切自然地流動，渾然無跡。劉燁與滕汝駿的本色較量，給我留下驅(qū)之不去的印象。

代表作：《藍宇》 《那山，那人，那狗》 《美人草》

淺野忠信 （日本）

黑澤青說，東京是個很大很混亂的城市。在這個大而混亂的城市中，經(jīng)常會有一些人，在精美到極致的畫面穿梭往返。那些制造出素得寒冷艷得迷眼的情節(jié)的人當中，會有淺野忠信。

淺野忠信今年剛好30歲。他從影十三年，塑造了眾多膾炙人口的銀幕形象。在他從藝期間未出演過任何電視劇集，一心一意的進行電影創(chuàng)作而不計片酬，這在不景氣的日本電影市場，不能不稱作一個奇跡。他亦是眾多名導演的寵兒。大島渚、北野武、巖井俊二、黑澤青、三池崇史、候孝賢等，甚至連杜可風首次執(zhí)導的電影中，亦可見他的身影。相對于梁朝偉與張震的憂郁細膩，他塑造的人物又多了一層神經(jīng)質(zhì)的獨特意味，巖井俊二那部描述精神病人在“世界盡頭”的幻想式電影《夢旅人》中，他飾演的卷毛，迷茫而又清醒無比的眼神貫穿于整部電影之中。暴力美學派導演三池崇史的《殺手阿一》，在這部挑戰(zhàn)觀眾心理極限的視覺cult電影中，淺野忠信淋漓盡致地表達出垣原自殘的瘋狂，所有對欲望的追逐，構(gòu)成一副歪曲盡致的暴虐嘴臉。又比如，杜可風的《三條人》中，那個被記憶折騰的恍恍惚惚的異鄉(xiāng)人……他總是在屬于他的角色中，找到從外形到氣質(zhì)形神兼?zhèn)涞哪鹾稀?/p>

代表作：《夢旅人》 《東京日和》 《御法度》 《三條人》 《殺手阿一》 《咖啡時光》 《光明未來》 《座頭市》

李政宰 （韓國）

他是我最喜歡的韓國男演員。盡管，與之前所列舉的四位演員在名聲與認同范圍等相比較，他或許顯得單薄。但是，只要你看過他拍的《婚外初夜》（獲美國洛杉磯新港國際電影節(jié)最佳亞洲電影、日本福岡電影節(jié)最佳電影大獎）、《觸不到的戀人》（2001年韓國斧山電影節(jié)參展作品、意大利維羅納電影節(jié)評審團、影評人及青年評審團大獎）、《追訪有情人》（亞洲第一部DOGME電影）等片，你一定會喜歡上這個舉止優(yōu)雅、笑容溫暖的男子。與全智賢、沈銀河、李英愛，李美淑等一線女星的對手戲，戲中，他淡然自若，似乎并不是在演戲，而是一個人對著鏡子，不停地換衣服，擺姿勢，自言自語，像個渴望一夜長大的孩子。就算是激烈的情欲戲，他脫掉了身上所有的束縛，卻依然讓人感覺到無法言說的干凈與純粹。他在戲中所擁有的近乎于童話般純凈的愛情，也是多數(shù)人夢寐以求的愛情，文藝色彩濃厚，極具感染力。

盡管，能夠讓人記住他的電影數(shù)量不多，但是，有理由相信，在韓國電影事業(yè)日漸蓬勃的當下，他會等來真正屬于他的一個演藝高峰。

代表作：《婚外初夜》 《觸不到的戀人》 《追訪有情人》 《跨越彩虹》 《禮物》

她們的風采纏繞在城市的四季……

張曼玉 （中國·香港）

張曼玉對于整個亞洲甚至國際電影市場的價值與意義都是不言而喻的。她先后與王家衛(wèi)、許鞍華、徐克、爾冬升、陳可辛、關錦鵬等名導演合作并擦出耀眼的火花。她是獲獎最多的香港女演員，獎項包括四個香港電影金像獎最佳女主角獎，四個臺灣金馬獎，柏林影展最佳女演員獎，以及戛納影后等。

我看她的第一部電影是三毛編劇的《滾滾紅塵》，三毛說過，寫這個劇本，是出自對于電影一生一世的摯愛。而當時這部電影獲得共獲12項提名，8項大獎，卻唯獨缺了一個最佳編劇獎。后來，三毛以絲襪于醫(yī)院自殺，把這部電影推向一個傳奇。這部戲的戲份集中在林青霞與秦漢所飾演的角色上，而張曼玉卻仍以月鳳一角贏得了臺灣電影金馬獎的最佳女配角，我對這個角色僅存一絲印象—一場戲中，她的那一個轉(zhuǎn)身，言笑晏晏地作別韶華。

在《阿飛正傳》中，張曼玉首度以蘇麗珍為名，出現(xiàn)在王家衛(wèi)的電影里，我對其中的一幕戲印象很深，她與情敵Lulu（劉嘉玲飾）為了阿飛在爭風吃醋，Lulu說，其實我不應該來的，我不應該給你一個痛快的機會。不過我始終覺得他愛我多一點，說到底他是因為我而離開你的。蘇麗珍回應她：這種事，早點知道比晚點知道要好。現(xiàn)在哭的是你而不是我，我已經(jīng)沒事很久了。在說這樣的話的時候，她的內(nèi)心想必疼痛異常，但表面卻要裝作若無其事。她就這樣硬撐著，把疼痛推給了對方。

我錯過了很多她演的戲，比如《宋家皇朝》、比如《阮玲玉》，這都是曾經(jīng)給她帶來了不少獎項的作品，但我一直沒有再找這些戲來看，后來，她拍了陳可辛的《甜蜜蜜》、拍了王家衛(wèi)的《花樣年華》、拍了前夫的《clean》。她所散發(fā)出的戲味越來越濃了，舉手投足皆無可挑剔。有趣的是，她曾經(jīng)演出的兩個角色原本她均不是第一人選（《阮玲玉》最初選定的是梅艷芳，《甜蜜蜜》的第一人選是王菲。），但事實證明，她依然是最有說服力的一個。

代表作：《clean》 《花樣年華》 《宋家皇朝》 《甜蜜蜜》 《東邪西毒》 《青蛇》 《阮玲玉》 《阿飛正傳》 《旺角卡門》 《緣份》

李心潔 （中國·臺灣）

那回，偶爾與幾位友人談起李心潔，我說，若干年后，她亦會在一定領域中有所作為。他們皆不以為然，認為李心潔的外形過于小家碧玉，難成氣候。我沒有反駁，只是一笑置之。

那是許多年前的事了。我覺得李心潔有所作為的依據(jù)，來自于某天，在音樂頻道里，看到她《愛像大海》的MV。那個MV中，她一臉純真的表情，眼神明亮，躍動著無法遮掩的靈氣。其實，這不過是一種直覺，但后來，在張艾嘉的大力扶持與她自己的努力中，她真的成功了。在一連參與了《陽光警察》、《愛你愛我》、《想飛》、《見鬼》等電影的演出之后，憑借一部《見鬼》勇奪金馬、金像、金紫荊獎最佳女主角。

她第一部參演的電影是《陽光警察》，這只算是一部青春偶像戲，她的表現(xiàn)并不突出。而從第二部由林正盛執(zhí)導的《愛你，愛我》（獲得第51屆柏林電影節(jié)最佳導演銀熊獎、最佳新人女主角獎）開始，她的潛力才真正得到發(fā)揮。在這部以中下階層小人物的種種生活實況為背景的電影中，她飾演父母離異，與母親存在代溝、高中畢業(yè)就離家的叛逆女孩菲菲，與退役后在臺北找工作的小風 (張震飾)之間的愛情故事，脆弱的愛情在現(xiàn)實面前無以為繼，菲菲在檳榔街打扮成妖媚的女子，向過路的行人兜售檳榔，但依然維持著內(nèi)心最初的那份純潔，對愛情也一直心存向往，盡管明知道它不可避免地向陰影中滑落。李心潔把這樣一個一半明媚一半沉郁的人物的邊緣性刻畫得很細致。

而《見鬼》中，李心潔飾演自小失明的少女嘉汶，這個角色重在心理刻畫，她所表現(xiàn)出的老練和成熟，形成了難能可貴的分寸感。因此，能憑此片競逐最佳女主角并把張曼玉、吳君如、王菲等一一擊敗亦非偶然。

代表作：《陽光警察》 《愛你愛我》 《想飛》 《見鬼》 《20，30，40》

徐靜蕾 （中國）

印象中，能夠成功從演員到導演進行過渡的國內(nèi)女演員并不多見，如果不把身在國外的陳沖算在內(nèi)的話，我竟想不起除了徐靜蕾之外還有誰。從2002年的首度執(zhí)拍的電影《我和爸爸》之后，相隔一年多以后，她又推出另外一部根據(jù)奧地利小說家茨威格的小說改編的《一個陌生女人的來信》，并憑借這部自編自導自演的影片獲得第52屆圣塞巴斯蒂安電影節(jié)最佳導演“銀貝殼獎”，再次證明她拍電影并非出自玩票性質(zhì)。

回頭來看她拍過的幾部電影，印象比較深刻的有《開往春天的地鐵》、《花眼》、《我愛你》。其中又更偏愛于張元執(zhí)導的《我愛你》。徐靜蕾首度跨越了過往所塑造的文靜而內(nèi)斂的角色形象，把一個不施脂粉、任性刁蠻的神經(jīng)質(zhì)女子刻畫得入木三分。其中一幕，長鏡頭來拍她跟佟大為吵架，她一直很激烈地說話，眼淚突然涌將出來。那一幕看得很過癮，眼前的女子徹底地入戲，她告訴我們，原來一段婚姻可以讓一個人變得如此歇斯底里。

國內(nèi)女演員中，最喜歡徐靜蕾。喜歡她的理由就像王菲在《我愛你》的片尾曲中所唱的那樣：多簡單，像第一次問你愛不愛我，你說愛，愛。多美麗，回答它輕輕地掠過，不愿落下。……啊，散，散落。那些忽而現(xiàn)又有時隱而不見的飛，啊，散落。那些抓也抓不住的才是真的。

代表作：《愛情麻辣燙》 《開往春天的地鐵》 《我愛你》 《我的美麗鄉(xiāng)愁》 《花眼》 《我和爸爸》 《一個陌生女人的來信》

徐情 （韓國）

以虐戀、畸戀為題材的電影多不勝數(shù)，但只有這部叫《漂流欲室》的韓國電影令我印象無比深刻。而能夠通過一部電影而被人長久地記住的演員亦非常有限，徐情是其中的一個。《漂流欲室》，一部我看完一遍之后再也不想再看的電影。它的場景自然逼真，暴力與色情制造出無比的壓抑和震撼，有如戲中那扎進了陰道的魚鉤，深入淺出，令人疼痛連綿。

徐情飾演一個臉上有一道傷疤的啞女熙真，管理著一個湖上的許多人工釣魚浮島，她白天向來此釣魚的人出售魚食，夜晚則向他們出售肉體。后來，她邂逅一名殺死了老婆和她情夫而出逃到此的警官賢植并開始發(fā)生一連串的事件，熙真出于對他的占有欲而殺死了那名與他交媾的妓女，并且一發(fā)不可收拾，兩人陷入了無法回頭的殺戮之中……兩個絕望的人，相互依賴相互傷害，卻又在這樣的方式中奇異地彼此依靠，彼此相愛。

傳統(tǒng)的話語交流和表達方式被導演放棄，只剩下最原始的交流方式，這就要求演員必須具備獨特而強烈的姿體表現(xiàn)力。徐情可以說為了這部電影打破了一個女演員的底線，最終，憑此部電影的出色表演，贏得了法國國際電影節(jié)最佳女主角的獎項。

代表作：《漂流欲室》

陳安姬 （越南）

也許，當你看到“陳安姬”這個名字的時候，腦海中會閃出一絲的迷茫，你盡力搜索這個名字卻一無所獲，以至我把她跟張曼玉等顯赫的名字并列在一起會顯得突兀。但如果從她所拍過的三部電影切入來介紹她的話，也許你就會恍然大悟。 “陳安姬”只是一個中文譯名，至于越南語如何拼寫我并不得而知。她是陳英雄電影的女主角（亦是陳的妻子），分別主演了三部以越南作背景的電影：《青木瓜之戀》、《三輪車夫》、《夏天的滋味》，在我眼中，她是最優(yōu)雅的亞洲女演員，美麗、寧靜，舉手投足之間，散發(fā)出一種與生俱來的潔凈，淡定從容，一塵不染。

《青木瓜之戀》講述一個年輕女孩“梅”近似童話式的成長歷程，流露著東方式的內(nèi)斂和悠長。不知道“梅”是不是陳英雄對越南中下階層女性贊美的縮影—生活艱苦而心存甘愿。不掙扎也不反抗，只是微笑著面對厄運或幸福的降臨。陳安姬儼如從童話書頁中走出來的女子，她透徹的微笑一直貫穿在那些精致得無可挑剔的畫面之中，讓人不禁心馳神往。

《三輪車夫》，陳英雄以鏡頭逼近了底層的生存體驗，毫不掩飾生活粗礪的質(zhì)感和瘋狂的罪惡。片中，命運多舛的人面對苦難時安之若素，在輾轉(zhuǎn)流離的混亂中善守各自的清靜。他們以虛弱而真實的感情對抗疲憊無力的生存，陳安姬飾演三輪車夫的姐姐，她如此絕望地愛著那個把她推向火坑的男人，那一幕，梁朝偉躲在陽臺，流著鼻血看著女友在嫖客的面前，像花瓣一般一層一層地剝落衣服。那一幕，她如此無能為力，表面堅忍，而內(nèi)心早已四分五裂。

《夏天的滋味》，圍繞著“忠誠”這一主題，掠過一個典型的越南大家庭各成員在一個夏天里的愛欲、倫理交錯。她飾演三妹，有一段如那個夏天雨季般晦暗游離的感情。隱隱約約的傷感，有如那件晾曬在充足的陽光底下的白色棉布衣服，透過光線，可以看見那些纏繞著夏日氣息的棉線穿梭交錯、正逐漸失真的紋理。陳安姬似乎只是站在自己的世界里，自說自話，而在注視她的過程中，我們的夏天悄然結(jié)束。

代表作：《青木瓜之戀》 《三輪車夫》 《夏天的滋味》

歐洲篇

關于一些城市，一些人的行走。我不能確認自己直面他們所構(gòu)筑起的悲觀歡離合的時候，是俯視鳥瞰還是仰望瞻仰，是清醒還是麻木，就這樣記錄一些瑣碎的記憶，與同樣藏身于聲色光影中的你，一同分享。

她們，懷舊的琥珀，凝固在時光里……

妮可·基曼 Nicole Kidman （美國）

看著她如今光芒萬丈的樣子，腦子里總會浮現(xiàn)老弗里曼在《肖生克的救贖》里說過的話：“有些鳥兒是關不住的，他們的羽翼過于輝煌。”

就表演上而言，她是一個被壓抑過久的女子，做慣了銀幕上賣弄容顏的粉紅佳人，到了2000年，經(jīng)年沉淀的表演實踐和技巧方才借著巴茲·盧爾曼的慧眼識珠噴薄而出，從此，便真真正正做了“脂粉堆里的英雄”。不過，倘若說她之前的表演一無是處，也是有失公允的。一九九六年的一部《貴婦的畫像》（The Portrait of A Lady）讓人側(cè)目，她以蒼白的表情和脆弱不安的眼神復活了亨利·詹姆斯筆下的悲情少婦伊莎貝爾。

2000年后，她的表演均屬上乘，《紅磨坊》（Moulin Rouge）里，“她唱，她跳，她死”，風月俏嬌娘的形象躍然紙上。《小島驚魂》（The others）里，她著黑衣，留古板發(fā)型，睜不安的眼，講顫抖的話，竟也與影片陰暗詭譎的氛圍同聲呼吸。《時時刻刻》（The Hours）中，她偽裝了臉，愈加蒼白脆弱，她的心一直釘死在荊棘樹上，血流不止，她神色驚惶地尋找“棉團”背后的生命本質(zhì)。她就是那個伍爾夫。

美色傲人的女子，難免在年老色衰的那天化作蒼蠅蚊蚋，她卻破繭而出，飛作了蝴蝶。

代表作：《紅磨坊》 《小島驚魂》 《時時刻刻》

朱莉葉·比諾什 Juliette Binoche （法國）

關于比諾什，一直有句膾炙人口的評價—她就像炎炎夏日里的第一口雪糕。一方面，我們可以把它看作是對比諾什個人氣質(zhì)和表演風格的形象化界定，另一方面，也在潛在意義上透露出比諾什在觀眾群中的討喜程度。

畢生難忘的，是比諾什在《藍》（Three Colors: Blue）中的一個背影：她全身赤裸，坐在床沿，獨自抽煙煙霧在寂寞的黑暗中裊裊升起。單單這一個背影，女主角在影片語境下的孤苦就被詮釋殆盡了。她的臉安詳而平靜，一直就像澄澈的小鹿，在《藍》里，其表演呈現(xiàn)一種內(nèi)斂化和簡約化的傾向，以一種逼仄低回的目光倒映出主人公的自由訴求。

這種表演風格在《布拉格之戀》（The unbearable lightness of being）中早有顯現(xiàn)。她扮演昆德拉筆下的特蕾莎，清澈單純的面容配以矛盾糾葛的心靈展示，借著一種“短平快”的表演節(jié)奏躍出了銀幕。

《新橋戀人》（The Lovers on the Bridge）是她最激越蕩漾的一次表演實踐，她演患了眼疾的女藝術家。對于這樣一個本性并不豪放的演員來說，嘶叫，瘋狂，跳入刺骨的河水倒完全成了一次表演本性的釋放。她把一段瘋狂刺激的愛情演繹得卻是燦若煙花。

表演到了化境，就是自然如泉眼里涌出清水，比諾什之后作品，不論是黃袍加身的《英國病人》（The English Patient）還是馥郁溫馨的《情迷朱古力》（Chocolate），扮演氣息都漸顯淡泊，好似是在生活。僅憑這一點，她不再只是個戲子。

代表作：《布拉格之戀》 《新橋戀人》 《藍》 《英國病人》

蘇菲·瑪索 Sophie Marceau （法國）

由始至終，蘇菲·瑪索總是給人一種帶著欲望的性感。眼神。身體。有一點放蕩，有一點妖嬈。散發(fā)出一種危險的氣息，似乎隨時隨地會讓人為了她而越軌。她的三部片子《忠貞》（La fidelite）、《心火》（firelight）、《云上的日子》（Beyond the clouds）分別給我留下了很深的印象。

在安德烈·祖拉斯基執(zhí)導的《忠貞》中，她飾演才華橫溢的女攝影師希莉婭，邂逅了兒童圖書出版商克利夫并迅速籌備婚禮，就在婚禮前夕，希莉婭遇上了年輕狂野的攝影師尼莫，被他充滿活力的生活和工作所吸引。在婚禮上希莉婭就幾乎難以抑制地想要離去，而婚后，她依然無法驅(qū)除尼莫的影子，在忠貞與愛情之間飽受折磨。蘇菲·瑪索就像一朵帶著銳刺的紅玫瑰，辛辣的汁液隨時要噴薄而出。一方面，要演繹撕裂的痛苦和狂暴的激情，一方面，要表達激情與道德發(fā)生沖突的脆弱無力。

再到《心火》，她飾演家庭女教師伊麗莎白，因為替父還債，而甘心與素未謀面甚至連名字也不知的英國貴族查理共度三晚，為他傳宗接代。從第一晚的倉猝平淡，第二晚的纏綿，到第三晚的瘋狂，蘇菲·瑪索以豐富的表情，精彩演繹了三場戲人物內(nèi)心的表化。冬夜寒冷的火光中交織著傷感，無奈甚至些許憤怒的臉；內(nèi)心開始有了觸動而出現(xiàn)了溫柔甚至流出了淚的臉；最后，是盡情歡愛中，飽含欲望震蕩的臉。不同的表情在導演的特寫鏡頭中得以充分展現(xiàn)。

尤記得里面有這樣的對白，伊麗莎白說，“在熊熊火光中，可以做，可以說，當火光熄滅，一切宛如沒有發(fā)生。”她在這部片中的表演，恰如這句對白的內(nèi)涵，激烈燃燒，最后收斂成一種化境。

而在安東尼奧尼的《云上的日子》蘇菲·瑪索的戲分只占其中四分之一的戲份，她飾演一個向父親刺了12刀把他殺死了的女孩。這個段落謂之“少女與罪”，在這部眾多出色演員輪番出場較量的電影中，她的表現(xiàn)仍然讓人過目不忘。

代表作：《忠貞》 《安娜·卡列尼娜》 《云上的日子》 《心火》

埃米莉·沃森 Emily Watson （英國）

埃爾加的F小調(diào)、德沃夏克的B小調(diào)……喑啞的大提琴徹夜回響。片中的女子離我那么近，卻又遙不可及。我說的是《她比煙花寂寞》（Hilary and Jackie ）里的Jackie。

這是一部帶有傳記性質(zhì)的電影。二十世紀最負盛名的英籍大提琴演奏家杰奎琳·杜普雷如煙花般璀璨而短暫的一生縮影。

一個演奏家攜帶著她的大提琴流離失所于別人的城市里，用她的琴聲，救贖著許多人迷失的靈魂。誰料她竟然愛上了姐夫，于是，懇求姐姐讓她跟他做愛……最后的一回演出，她顫抖著手，將琴弓無力地拋離在黑暗的舞臺。琴弓，在半空拋出一截凄美的弧線，無可挽回的手勢，定格成寂寞的人胸口永遠的痛。

飾演Jackie的是英國演員埃米莉·沃森（Emily Watson），舞臺上，她身著藍色天鵝絨落地長裙，襯出滿頭亮得灼眼的金發(fā)，一切教人目眩；而遠離舞臺之時，她卻惶恐于生活的細節(jié)無以為繼。一個天才女子悲劇乖蹇的命運所衍生的寂寞感漫山遍野地衍生，給人莫大的震撼。

埃米莉·沃森在丹麥導演拉斯·馮·提爾（Lars von Trier）的三部曲首篇《破浪》（Breaking the Waves）中亦有上乘的表現(xiàn)。在這部圍繞宗教與生命、情欲等進行探討的戲中，她的角色是一個天主教徒的妻子貝絲（Bess）—一個為了愛犧牲了全部的女性形象。丈夫（Jan）因工傷事故而高位截癱她在丈夫的驅(qū)使下，與其他男人發(fā)生性關系，然后把經(jīng)歷與丈夫分享……這成為了丈夫得以振作和維持生存的力量，他最終獲救了，而她卻被殘殺。一個行走在極端的女子，內(nèi)心有著信仰，而身體卻必須被出賣，巨大的分裂感給人帶來巨大的劇痛。盡管情節(jié)荒謬，但無損角色的生動。

所有的努力都不會付諸流水。這部電影為埃米莉·沃森贏得了奧斯卡金像獎和金球獎兩項最佳女主角的提名、紐約影評人協(xié)會的最佳女主角及倫敦影評人協(xié)會所頒發(fā)的年度最佳新人獎。

代表作：《她比煙花寂寞》 《破浪》

比約克 bjork （冰島）

首先，她的身份是一位天賦型的歌手，其次，她才是演員。作為演員，她只出演過一部電影—《黑暗中的舞者》（Dancer in the dark），并且，在拍完這部電影以后，她說，她不會再涉足銀幕。但，亦是這樣一次絕無僅有的演出，讓人深刻地記住了她。

這是拉斯·馮·提爾繼《破浪》(Breaking the Waves)、《白癡》（The Idiots）后的“金心三部曲”的最后一部。比約克出演主角塞爾瑪。一個單親母親，在一個鄉(xiāng)村工廠工作，靠著一點點微薄的工資和兒子艱難度日。她的眼睛有遺傳疾病，惟一的希望是兒子，她努力工作拼命賺錢，只為了給兒子動手術，免去和她一樣失明的命運。

眼睛已經(jīng)不能再看見光明，但心仍是自由的。在她看來，這個世界充滿了音樂和舞蹈于是，她沉浸其中，在轟鳴的機器節(jié)奏中起舞，在火車的奔馳中起舞，在靜謐的法庭中起舞，在無情的斷頭臺上起舞……世界同舞蹈與音樂連成一體，世界是紛亂的，起舞是自由的，無法掌握自己的命運，卻堅持著不讓自己倒下去。

那一幕，行刑。女看守輕拍著她的肩膀說，給你拍子，走吧。107步，從生到死。腳步響起，107步的世界。唱著歌走向斷頭臺，喉嚨被命運扼住，歌聲戛然而止，她被筆直的吊死。終于一片漆黑，什么也看不見。

“一切都可以拿走，我已經(jīng)不在乎，一些所謂的正義、良心與財富。只是不要蒙住我的頭，這使我無法呼吸。”她奮力的掙脫命運帶給她的磨難。

雖然比約克從未出演過電影，她的樣子，她的聲音皆另類而極端，被人推崇或擯棄亦非偶然。還好，她是前者。澄澈的眼神，淡定的神情，使她看起來迷離而不容易把握。我們都被她折服了，美麗而殘忍的情節(jié)托付于她本色的表現(xiàn)之中，如泣如訴，宛如天鵝絕唱。

代表作：《黑暗中的舞者》

他們，透明的烈焰，燃燒著信念……

湯姆·漢克斯 Tom Hanks （美國）

若干年前，我只記得那根飄飛的羽毛蕩漾在綿延千里的柏油路上，路中央是一個須髯垂胸的服飾邋遢的男人，這構(gòu)成了我對美國電影第一也是當時惟一的印象，那部電影是《阿甘正傳》（Forrest Gump）。

漢克斯一向擁躉甚眾，動筆前，我問過大江南北的男女老少一干人，他們心中歐美演員的NO.1是誰，答案不約而同的就是他。他形象并非高拔，亦不甚英俊，但他似乎代表了一種彼時的記憶，更凝聚成一種形象，這種形象是積極的，是對“山姆大叔”整體國民性格的正面概括，一如他在《阿甘正傳》里的角色，契合了美國夢里的個人奮斗史，同時又暗合了美利堅民族的白手起家路。戲里戲外，他都常做好人和不屈者。《紅粉聯(lián)盟》（A League of their own）里，他雖然酗酒，但卻是個好教練；《費城故事》（Philadelphia）里，他身患艾滋，卻將人權一直維護到底；《緣份的天空》（Sleepless in seattle），他是個好父親，最終，也成了好情人；《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan），他又頂著鋼盔，做了軍隊楷模的代言人……

與其說漢克斯是一個明星，不如說他是個真正值得尊敬的演員，他的親和力，他的雍雅的幽默和氣度，他的統(tǒng)領銀幕的表演強力都應了觀眾的期望和猜測—最有可能被印上郵票的人。

代表作：《阿甘正傳》《費城故事》《拯救大兵瑞恩》

讓·雷諾 Jean Reno （法國）

每個人的生命中都潛藏著一個殺手。他隨時會出現(xiàn)或隨時消失。他可能與你為敵又或與你同在。而女孩馬蒂爾達生命中的殺手是里昂。那天，她敲開他的房門，要求在他這里暫避殺身之禍。她父親是警察的眼線，只因貪污了一小包毒品而遭惡警剿滅全家的懲罰。馬蒂爾達得到里昂的留救，從此，他們一同踏上顛沛流離之路……

殺手里昂與女孩馬蒂爾達的主演讓·雷諾和波特曼憑著呂克·貝松執(zhí)導的這部既有狂暴的槍戰(zhàn)場面、又有繞指柔情片段的《這個殺手不太冷》（Leon）一舉成為世界級偶像明星。

反復看這部影片，它總是教人從中得到希望，盡管，它的結(jié)局，是里昂在火藥中焚毀，是馬蒂爾達走向了修道院，但，那一株隨著他們四處流離的植物終于覓得了一個固定的位置，面對陽光雨露，繼續(xù)繁衍出無盡的希望。

冷酷。孤獨。純真。殺手里昂多面的形象過于深刻，以至去看雷諾主演的其他影片的時候，里昂的影子總是突然跑出來干擾。事實上，他曾經(jīng)塑造過許多截然不同的角色，《暗流2》中，沉著冷靜、果斷勇敢的警長；《最后決戰(zhàn)》中邪惡殘酷的武士；《地鐵》（Subway）里的沉默迷亂的鼓手；《碧海藍天》（the big blue）中自信幽默的潛水員……

雷諾1980年參加一部影片的演出時，他遇見了當時擔任該片助理導演的呂克·貝松，然后，開始了他們之間緊密的合作，二人一口氣合作了四部影片《最后決戰(zhàn)》、《地鐵》、《這個殺手不太冷》和《碧海青天》。有人說是呂克·貝松成就了讓·雷諾，有人說是讓成就了呂克·貝松，其實，一個導演或一個演員的成功，皆離不開相互的成全。

代表作：《最后決戰(zhàn)》 《地鐵》 《碧海藍天》 《這個殺手不太冷》 《暗流》 《暗流2》

杰瑞米·艾恩斯 Jeremy Irons （英國）

眼神是他的表演特色。這個眼中藏著深潭的英國演員，常把觀眾置于神秘的處境中，而他自己總在其中扮演“邊緣人”。他從來不是紳士，盡管他來自英國，常穿燕尾禮服。他也從來不演好人，盡管他看似面善。他或者應該來自捷克，或者應該衣著放浪，可這兩樣都沒沾上邊，他的角色常帶有一種分裂氣息，一半可以溫柔敦厚，一半?yún)s是妄想癲狂。

從1988年的《孽扣》（Dead Ringers），91年的《卡夫卡》（kafka），到1993年的《蝴蝶君》（MR. Butterfly），再到1997年的《洛麗塔》（Lolita），他的角色一直站在崩潰的邊緣，玩一場場背離世界的游戲。

《孽扣》里，他一人分飾兩角，與自己的弟弟保持一種雙胞同生的關系，在藥物的瘋狂依賴下一起走進毀滅。《卡夫卡》不是傳記，只是一段奇異經(jīng)歷的攫取，他的妄想狂特質(zhì)在這里放大了，蛻變成一種黑夜里的絕望，借之影片本有的政治氛圍和夜景拍攝，暗合了卡夫卡本人“地獄里的眼睛”的特質(zhì)。《蝴蝶君》里，他的表演是深沉的，亦是狂熱的，無端地陷入一場被偽裝了性別的愛，最后的一點激情卻留給自我了結(jié)。新版的《洛麗塔》，他是亨伯特的不二人選，納博科夫筆下的中年男人應有的一點對于少女情懷的癡迷，單從他眺望“洛麗塔”的目光里便一覽無余。

他在越過中年后仍展現(xiàn)出少有的表演的激情和氣質(zhì)的憂郁，這種激情的熱度同時又是獨特的，它透露出一種文火微熱的氣息，一點點地把自己烤至不安的焦灼。

代表作：《孽扣》 《蝴蝶君》 《卡夫卡》 《洛麗塔》

布拉德·皮特 Brad Pitt （美國）

與其說他延續(xù)了一種表演風格，不如說他鞏固了一種風格。這樣一位踏入影視界不久就贏得“詹姆士·甸第二”美譽的性感偶像繼承了前輩的頗具魅力性的表演衣缽，更積極并且有效地達到了偶像魅力和表演實力的雙重結(jié)合，而他的每次出鏡都似乎隱喻地強調(diào)了“魅力亦能成就演技”的非學院化宣言。

他常綻現(xiàn)出兩種大相徑庭的風味。《大河戀》（A river runs through it）里他是純真的，保持一種舒朗青澀的本色，《末路狂花》（Thelma and Louis）里，則顯出青年牛仔的放蕩恣意；《夜訪吸血鬼》（Interview with the Vampire），他蒼白，脆弱，單憑孤單揚起的臉，傳達出善意悲憫的意味和不見血色的蒼涼，《秋日傳奇》（Legends of the Fall），他換了一副骨架，與棕熊打架，恣肆的生命激情汩汩地從策馬奔騰的草原上溢出來；《邂逅喬·布萊克》里，他是木訥的死神，到了《搏擊俱樂部》（Fight Club），又著起花T-Shirt，形容邋遢地做起了無政府主義者。

至今為止，他的兩次驚艷演出都以自毀形象為前提，《十二猴子》（12 Monkeys）里，斗雞眼，神經(jīng)質(zhì)，外加瘦若干柴換來了金球獎。《加洲殺手》（Kalifornia）中，邋遢服飾，拉碴胡子捧走了威尼斯。

有一種演員，是能把個人氣質(zhì)上的光輝添作人物刻畫的潤滑劑的，正如有一種鳥，能把欲滴的鮮血化作絕啼的歌。

代表作：《大河戀》 《秋日傳奇》 《七宗罪》 《搏擊俱樂部》

尼古拉斯·凱奇 Nicolas Cage （美國）

他會讓人想起什么？失意者。凱奇的怪異氣質(zhì)在美國影壇是十分突出的，他眼神的憂郁和眉頭緊鎖的緊張感彼此形成一種張力，這種張力可以肇生某種絕望的力量，亦可凝聚成一種暴戾恣睢的乖張，而有時候，又顯出一些孩子氣的無助。可無論怎樣，他的角色生命總與整個社會構(gòu)成一種矛盾，影片中的他，對此一直是無可奈何的。

絕望的“凱奇”，一如《兩顆絕望的心》（Leaving Las Vegas）里的本，憑酒精換取痛楚的療方。凱奇那沉溺并享受著絕望的墮落的酒鬼形象體現(xiàn)出內(nèi)斂的特色，并強調(diào)出一種內(nèi)心意識的混沌，真真正正的像一縷被灌滿了酒精的靈魂，硬生生地塞進了枯槁的皮囊里，有人以“那道灰飛煙滅的眼神”來形容他確實并不為過。

而瘋狂乖張如賽勒者《我心狂野》（Wild at Heart），亦是凱奇的另一副面孔。大衛(wèi)·林奇的血腥荒誕加之凱奇被自我夸張扭曲了的張狂表情，很好地傳達了林奇一貫的戰(zhàn)栗風格。

新作《火柴棍男人》，凱奇演一個騙場老油條，到頭來卻反遭黃毛丫頭的親情騙局的陷害，從此洗心革面，并開始潦倒。故事本身倒越發(fā)像一個凱奇從影角色的總結(jié)—游刃于生活，卻又總是困于生活。

“我不是魔鬼。我是蜥蜴，是鯊魚，是熱帶獵豹。我要像鮑勃·丹佛嗑了藥拉手風琴一樣演戲。”凱奇這樣來要求自己的演出，因此，他所演的角色都充滿了像“嗑了藥”般的神經(jīng)質(zhì)意味，或者，這是他打動人心之處。

代表作：《兩顆絕望的心》 《鳥人》 《我心狂野》 《火柴棍男人》